Борис Щербаков - Багдад: Война, мир и Back in USSR
Багдад-1988. Моя «ближняя» ракета
В те же дни весны 1988 года, когда Доре реально угрожало разрушение, руководством Торгпредства было принято абсолютно логичное решение выдать нам всем, сотрудникам, противогазы. Какой-то период ношение противогаза на работу было просто обязательным, это было резкое обострение военного противостояния, в отдельные дни на Багдад падали 3–4 ракеты в день, что было необычно. Иракские летчики, «соколы» — как их называли в газетных сводках, явно со своей задачей не справлялись. И беда, и смех были в том, что противогазов на всех сотрудников и членов их семей, кто оказался тогда в Багдаде, не хватило, получалось по любому один противогаз на двоих, что, согласитесь, как-то неудобно, ведь и размер головы у каждого разный, да и вдруг жахнет и надо впрямь одевать сей неудобный головной убор?. Но на работу почти месяц я исправно ездил с элегантной брезентовой сумкой на боку, через плечо, и с «самсонайтом» своим в руке, все как положено. Видок еще тот.
Я отчетливо помню свою «ближнюю» ракету. Все, что падает в районе пары километров, — не в счет. А вот в радиусе километра — уже серьезно, ибо земля трясется капитально, и стекла дрожат по-настоящему. В тот период обострения, помню, стекла мы все заклеили, как в кино про войну, крест-накрест клейкой лентой типа «скотч», и вид у жилдома стал совершенно военный. Жены и члены семей потихоньку уже уезжали на Родину, кто самостоятельно, кто по настоянию, но уезжали, ибо интенсификация ракетных обстрелов на лирический лад совсем не настраивала. Но некоторые все еще оставались, в надежде, что все образуется и ежевечерний «шоппинг» «по Шаркам» (это торговая улица рядом так называлась в просторечии, а на самом деле она была «Аш-шаркийяа», т. е. «восточная») вернется в их размеренный график.
В один из дней весны 1988-го в Торгпредстве проводилась очередная «летучка», утром, окно на первом этаже было открыто и мы мирно слушали «политинформацию», сводки новостей из сообщений радио и местных газет. До производственных вопросов мы дойти не успели, как вдруг воздух спрессовался, в ушах зазвенело и грянул гром. Мне этот удар грома, по поэтической моей сущности, показался ударом Молота Бога Тора какого-то или Молоха по-нашему, по-язычески, Саваофа небесного, столь резким и оглушающим он был. Мощь стихии, которой ничто противостоять не в состоянии. Первое чувство — шок, потом — страх, потом — ужас и желание выяснит немедля, сейчас же, любым способом — КУДА ЭТО??? Медленно и грозно встающий гриб взрыва над кварталом, как в кино, не оставлял сомнений, что это где-то в районе Каррады, где как раз жилдом и стоит, где несколько вилл наших сотрудников-представителей Объединений. Оправившись от ступора, народ бросился кто на машинах, кто бегом, благо недалеко, к жилдому, где остались семьи. Обошлось, кроме треснувших стекол клуба и пары повалившихся шкафов — никаких разрушений.
Эта, моя «ближняя», упала, как оказалось, всего в 600 метрах от жилдома, около километра от Торгпредства, где мы и находились. Загудели пожарные машины, хаотичное движение по улице вовсе прекратилось, грузовики с солдатами, по естественному приоритету, просто «расталкивали» гражданские машины, такси, кому-то сильно не поздоровилось! Вечером, когда воронка от той ракеты еще дымилась, оцепление еще не было снято, мы отправились на «экскурсию» на место падения. Буквально в 150 метрах от воронки находилась вилла нашего коллеги, представителя «Ингосстраха» Валеры Майорова, угол соседнего дома защитил ее от разрушения стен, но все стекла, конечно, были смыты взрывной волной, причем осколки буквально изрешетили, пронзили шторы, мебель, даже некоторые фанерные стены.
В самом месте попадания было уже почти чисто — иракцы споро разобрали завалы, ровняли землю бульдозером. По указанию руководства следовало максимально быстро, без привлечения внимания ликвидировать последствия налетов, дабы не возбуждать в людях нездоровые эмоции, страх или, того хуже, недовольство политикой «партии и правительства», критику режима, не способного прекратить эту бессмысленную во всех отношениях войну. Сколько уж там погибло людей в том злосчастном доме, одному богу известно, в военных сводках об этом часто просто умалчивали или существенно занижали потери. Для меня же важно было другое!!! Я буквально с рулеткой прошел окрестности. И внимательно зафиксировал все зоны поражения в ближайшем районе, дом за домом, радиус за радиусом.
Мне важно было понять, к каким разрушениям приводит: а) прямое попадание, б) падение в 100–150 метрах, в) когда эпицентр находится в 300–500 метрах. Это было критично, для создания хоть какой-то зоны безопасности в своем жилдоме. Стало понятно, что от прямого попадания спастись, скорее всего, не удастся, хотя сама возможность прямого попадания и ничтожна мала. Стало ясно, что первые несущие стены, внешние, при эпицентре взрыва в 100–150 метрах, валятся без разговора, ведь перед моими окнами не было никаких построек, способных сдержать удар. Первые стены никакой реальной преграды для взрывной волны от иранских ракет не представляют. Ну а 300–500 метров — это почти что безопасно, если не считать избыточного давления и временной потери слуха?. После той «ближней», кстати, всех жен из Багдада как ветром сдуло; даже самые стойкие, нацеленные на продолжение «шоппинга», улетели в СССР первой оказией.
Я же предпринял меры гражданской самообороны, почти что по учебнику: изготовил и навесил на окна (с внутренней стороны!!!) плотные фанерные щиты, способные поглотить остановить осколки, на которые неизбежно разлетится заклеенное крест-накрест стекло. Я их назвал «противоракетными щитами», шутливое название быстро «приклеилось», иначе их потом и не называли. В квартире стало темновато, правда, но со светом жить можно, чего уж тут. И, во-вторых, я немедленно перетащил кровать и переехал спать в коридор, т. е. за вторую несущую стенку. Опасность осколков вообще отпала, да и вторая стена неплохо удерживала, по моим наблюдениям, удар от взрыва совсем рядом. Таким образом, лишь прямое попадание представляло для меня угрозу, а падение где-нибудь рядом — практически нет. По моим расчетам, таким образом, безопасность существенно повышалась. В коридоре я спал почти месяц, пока не успокоились более-менее воюющие стороны. Ракеты падали исправно, почти каждую ночь, реже — днем. Дверь ходила ходуном от ночных взрывов, но спать сильно это не мешало: ну, громыхнет опять, дверь подергается, переворачиваешься на другой бок и спокойно себе спишь, с комфортной мыслью, дескать, «сегодняшняя уже — не моя, больше, глядишь, не успеют, гады…». И действительно — редко когда за ночь иранцам удавалось запустить две ракеты, «соколы» как правило, успевали их согнать с позиций.
Были еще и авиа-налеты, но очень редко, почти всегда иранские бомбардировщики заворачивали на ранних подступах к городу, иногда мы и не знали даже о прорыве их через границу — до неба над Багдадом они не долетали, а стало быть «воздушную тревогу» либо не врубали вовсе, либо быстро отменяли, длинный такой умиротворенный гудок на одной тональности… Запомнилась одна «воздушная тревога», когда несколько десятков «иранцев»-таки прорвались к Багдаду и отбомбились где-то в пригородах, но включилась вся система ПВО и их быстро прогнали. Ну и какафония началась тогда ранним утром!!! Было это часов в полпятого утра, сирена воет, стрельба очередями, спросонок все посыпали из квартир, побежали кто в чем в подвал жилдома (там официально числилось бомбоубежище, хотя оборудовано оно не было, если серьезно), полчаса где-то небо над городом было просто красно-оранжевым от зенитного огня, как оказалось закамуфлированные зенитки стоят почти рядом. Мы их, честно, даже не замечали!!! Презрев опасность (да уже можно было!), мы потом побежали на «фок» (т. е. на крышу дома) и с интересом наблюдали, как иракские «соколы» догнали-таки одного задержавшегося «иранца» и дали ему жару! Петляющий черный след падающего бомбардировщика на светлом уже утреннем небе где-то километрах в 20-ти к югу… «Картина маслом», скажу я вам, хотя это и плагиат из популярного фильма «Ликвидация».
Война закончилась на каком-то последнем издыхании с обеих сторон летом 1988 года. Меня всегда спрашивают, вел ли я какие-то дневники, записи, что сейчас помогает в деталях описывать события тех далеких лет. Никогда не вел никаких дневников, лучшими моими дневниками всегда были мои стихи, а я и тогда их писал очень активно, а там на полях пометки всяких исторических событий, конечно, делались. Как не записать осторожное «Конец войне?», если Иран вдруг 18 июля 1988 года принимает Резолюцию ООН № 849 об отводе войск и прекращении боевых действий? До сего времени категорически не принимал — и вдруг… Наступил долгожданный мир, приехали дети сотрудников, открылась после долгого перерыва школа при Посольстве…
Война унесла миллионы жизней с обеих сторон. Я не хочу вдаваться в политические подробности происходившего тогда безумия, кто начал, кто виноват и пр. Скорее всего, справедливо утверждение, я повторюсь, что войну на юге за нефтеносные районы в дельте Междуречья начал именно Саддам, смекнувший, что ослабленный исламской революцией режим мулл не сможет мобилизовать сопротивление мощной иракской армии, одной из самых хорошо оснащенных и обученных, самой большой армии на Ближнем Востоке в те годы (Ирак в 1988 г. по численности военных на 1000 населения прочно удерживал 1-е место в мире). А режим смог, традиционное историческое противостояние ветвей ислама (суннитов и шиитов) помогло обозначить патриотический водораздел, и очень скоро бескомпромиссные боевые действия захлестнули приграничные районы и втянули обе нации в восьмилетний вооруженный конфликт. Из которого выйти было очень непросто.
