Михаил Ромм - Размышления: советский и зарубежный кинематограф
РОММ. Поэтому я взял совершенно нового для меня, молодого оператора. Ищу средство для омоложения.
ВИСКОНТИ. В каждом произведении художник омолаживается. Когда начинаешь новый фильм, кажется, что до этого ничего не сделал… Я стараюсь не думать о прошлом, стараюсь быть совершенно «непорочным».
РОММ. Должен сказать, что я был настолько «непорочен» в первых трех декорациях, что они ни к черту не годятся. Но у нас нет продюсеров, поэтому я не пострадал – я пересниму их.
Это современная картина. Действие происходит в среде советских физиков, решающих важнейшие для человечества проблемы. Поэтому мне пришлось познакомиться с очень интересными людьми, которые работают на самом острие современной науки, живут интересами всего мира.
ВИСКОНТИ. Я с вами согласен – нужно делать именно такие вещи.
РОММ. Самая большая трудность заключается в преодолении навыков, инерции. В последнее время я стал замечать, что в жизни очень многое происходит не так логично, как в искусстве, что люди выражают свои чувства совершенно не так, как это принято выражать на сцене и экране. И в этом более глубокая, настоящая логика. Но когда хочешь сделать хоть немного не так, как принято, то начинается борьба с собой, со своими привычками, с актерскими навыками, с навыками всех, кто тебя окружает. Все стараются, чтобы все было «получше», и потому все делается гораздо более привычным, стройным, округлым.
Конечно, будь я моложе, мне бы больше удалось. А то руки уже привыкли писать и делать, глаза – видеть, ухо – слышать. А все это хочется заново переставить.
ВИСКОНТИ. Мне кажется, это нужно делать каждый раз, приступая к новой работе.
РОММ. Очевидно, я не каждый раз это делал, а сейчас вот хочу сделать. На всякий случай я назвал картину «Я иду в неизвестное»,[12] потому что не знаю, получится она у меня или нет. Если получится, назову ее по-другому.
ВИСКОНТИ. Я убежден, что ваша позиция правильна. Я просто убежден в этом. И это доказывает, что вы гораздо моложе многих молодых. Я знаю молодых, которые настолько подчинили себя определенной манере, что никогда не нашли бы в себе смелости сделать то, что хотите сделать вы: начать завоевывать новый опыт.
РОММ. Ну что ж, я попытаюсь.
ВИСКОНТИ. Я думаю, что в будущем году я посмотрю ваш новый фильм и вспомню эту беседу.
Был очень рад познакомиться с вами. Большое спасибо. Желаю успеха.
Примечания
1
Статья опубликована в кн.: Искусство миллионов. М., «Искусство», 1958. Вошла в кн.: Ромм М. Беседы о кино, с. 25–28. Печатается по тексту кн. «Беседы о кино».
2
Статья опубликована в газ. «За большевистский фильм», орган киностудии «Мосфильм» (1936,5 марта). Печатается по тексту газеты.
3
Статья опубликована в газ. «Советское искусство» (1937, 1 марта). Печатается по тексту газеты.
4
В фильме режиссера Ю. Райзмана «Последняя ночь» (1936) И. Пельтцер играл роль Захаркина-отца, Н. Дорохин – Петра Захаркина.
5
Статья опубликована в журн. «Огонек» (1951, № 51). Печатается по тексту журнала.
6
Статья опубликована в газ. «Советская культура» (1953, 19 дек.). Печатается по тексту газеты.
7
Статья написана не ранее 1958 года. Печатается по тексту, хранящемуся в фонде М. И. Ромма.
8
Статья опубликована в газ. «Советское искусство» (1949, 16 июля). Печатается по тексту газеты.
9
Совет министров иностранных дел – международный орган, учрежденный Потсдамской конференцией в 1945 году, в состав которого входили министры иностранных дел СССР, Китая, США, Франции и Англии. М. Ромм рассказывает о событиях, сопутствующих VI (Парижской) сессии СМИД, состоявшейся в мае – июне 1949 года.
10
Статья опубликована в «Литературной газете» (1959, 22 дек.). Печатается по тексту газеты.
11
Опубликовано в журн. «Советский экран» (1961, № 17, с. 16–17). Печатается по тексту журнала.
12
«Я иду в неизвестное» – первоначальное название фильма М. И. Ромма «Девять дней одного года» (1962).
