Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью
– Не являются ли эти жесткие меры наступлением на демократию, о чем уже заявили политики ультралиберального толка?
– Демократия, на мой взгляд, – не чудотворная икона, а определенная политическая структура, которая позволяет обществу жить лучше, чем, скажем, при автократии. И если при нынешней демократии у нас взрывают самолеты, убивают детей и вообще страну лихорадит, а половина регионов нищенствуют, то такую демократию надо «поправлять». Лично мне судьба моей страны гораздо дороже абстрактно-либеральной идеи.
– Чего вам не хватило в выступлении президента?
– Как всегда, ничего не было сказано о роли многонациональной культуры, духовности… А задачи по укреплению государственности без опоры на наши традиционные духовные ценности, на нашу творческую интеллигенцию решить невозможно. Государство должно поддерживать культуру, а культура должна поддерживать государственность. В нашей традиционно духовной цивилизации укреплять государственность только административными средствами, забывая о могучей консолидирующей силе духовного начала, – это, мне кажется, серьезный просчет.
Беседовали Александр НЕВЕРОВ, Леонид ПАВЛЮЧИК
«Труд», 15 сентября 2004 г.
«Все Минина ждали из нижнего, а выполз какой-то Немцов!»
Автор «ЧП районного масштаба» о своем новом бестселлере первой рассказал «Комсомольской правде – Нижний Новгород»
Известный писатель Юрий Поляков, автор таких романов, как «ЧП районного масштаба», «Апофегей», «Демгородок», «Парижская любовь Кости Гуманкова», «Замыслил я побег…», многие из которых экранизированы, побывал в нашем городе. Он приехал вместе с пианистом Михаилом Плетневым в рамках волжского турне Российского национального оркестра, руководителем которого Плетнев является. Пока музыканты репетировали, Поляков провел мастер-класс для студентов филологического факультета ННГУ и дал эксклюзивное интервью «Комсомолке» в Нижнем».
– Юрий Михайлович, вы у нас в первый раз?
– Нет, уже в третий. И должен сказать, город изменился к лучшему. Я помню его еще времен Немцова. У меня тогда сложилось впечатление, что губернатор ваш занимается не делами, а собственным имиджем. И я сочинил эпиграмму:
Знать, мы прогневали Всевышнего:
Нет продыху от стервецов,
Все Минина ждали из Нижнего,
А выполз какой-то Немцов…
Стишок начал гулять среди литераторов и журналистов и дошел до Немцова… Потом мы с Борисом Ефимовичем пересеклись на каком-то мероприятии, и он меня спросил: «За что?» Я ответил: я – сатирик и мало кого люблю, кроме жены и детей… Еще мы сталкивались с Немцовым в передаче «Принцип домино», посвященной проблемам армии. Он выступал за профессиональную контрактную армию. А я спросил его: «Где вы были в девяносто четвертом году, когда обладали большой властью и Ельцин подписывал все бумаги, которые вы ему подсовывали? Почему вы тогда не ввели контрактную армию? А я вам отвечу почему: потому что такой шаг в огромной стране означает полный финансовый крах России…»
– В «ЧП районного масштаба», «Парижской любви Кости Гуманкова» вы иронизировали над советскими предрассудками, показали изнанку комсомольской «верхушки»… Но, получается, что и демократы вам не близки?
– При коммунизме я критиковал строй и при капитализме критикую строй. Это не значит, что я «вечный ворчун». Понимаете, в СССР было много чего, за что следовало бы выпороть власть, но тот погром, который ей устроили, – это слишком! Я был за модернизацию социализма. При либералах начались уже не нелепицы, а очень серьезные проблемы. Поэтому четвертого октября тысяча девятьсот девяносто третьего года я выступил в эфире радиостанции «Эхо Москвы» с осуждением действий Ельцина. А позже, седьмого октября, опубликовал (между прочим, в «Комсомольской правде»!) статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!». Понятие свободы сейчас очень умозрительно.
– Как вы оцениваете современный литературный процесс?
– Сегодняшний день – это, несомненно, триумф массовой литературы, к которой я причисляю Маринину, Донцову, Устинову, Акунина… Массовая литература, конечно, была всегда. Даже при Пушкине и при Толстом. У меня к ней нет претензий. Кстати, советским аналогом Донцовой являлся… ее папа Аркадий Васильев, написавший «В час дня, Ваше превосходительство» (о работе советской контрразведки) и работавший парторгом в Московской писательской организации. Вот такое интересное переплетение поколений! Единственное, что меня не устраивает, – это когда подобные авторы начинают претендовать на серьезное место в литературном процессе, а власть и критики пытаются выдать их произведения за лицо эпохи. В этом смысле символический жест сделал бывший министр культуры Михаил Швыдкой. Он пригласил на заседание Правительства, как представителя современной классики, Бориса Акунина!
– А кто из вашего поколения писателей, вы считаете, останется в истории?
– Вопрос сложный… Тот же Сорокин, например, в пятьдесят лет занимается тем, чем мы занимались в двадцать, – я имею в виду все его якобы остроумные пародии на классику в духе: «А не написать ли мне как такой-то?» В семидесятые я с однокурсниками-литфаковцами подобным образом дурака валял. Но ведь потом писатель должен оттачивать мастерство, расти, постигать метафизические смыслы… Пушкин к его годам уже умер, реформировав русскую поэзию, а мы все классиков пародируем… Мне кажется, останется Лимонов… Моя первая встреча с ним произошла очень интересно. Я приехал во Францию, когда там издали «Парижскую любовь Кости Гуманкова». В то же самое время появилось первое иностранное издание «Эдички» в России. И издатель, который был знаком с нами обоими, попросил меня передать ему книгу. И при этом предупредил: «Только ты, общаясь с Лимоновым, грубо говоря, «фильтруй базар»… А то он придет домой и сразу же внесет тебя в свой роман. Напишет что-нибудь в духе: «Встретил я как-то одного, молол он какую-то чепуху, смотрел на меня как идиот…» С Лимоновым мы увиделись, но совету я не последовал. И в роман тем не менее не попал… Мне кажется, Лимонов создал собственный жанр – мемуары быстрого реагирования. Он совершенно не способен выдумывать сюжеты. Он может лишь хорошо описать то, что с ним произошло, поэтому и вынужден провоцировать жизненные коллизии, чтобы их потом отлить в слове. Мне это не понятно, как и его политический экстремизм. За овеществленные в политике писательские фантазии садятся в тюрьмы реальные ребята, которые еще совершенно не разбираются в жизни.
– У вас как у писателя есть свои рецепты? Чему стоит поучиться начинающим авторам?
– Я считаю, что в книге обязательно должен быть интересный сюжет. Занимательность – вежливость писателя. Если не можешь придумать сюжет, а хочешь только учить жизни – пиши философские трактаты. Лично я стараюсь писать книги многослойные, в которых, помимо сюжета, есть «шифровки» для интеллектуалов.
– Как вы отметите свой грядущий юбилей?
– Новым романом. Он называется «Грибной царь» и завершает мою трилогию о семье в переходную эпоху, ранее я сочинил повесть «Возвращение блудного мужа» и роман «Замыслил я побег…». К весне роман должен появиться.
Беседовала Марина БУЛГАКОВА«Комсомольская правда – Нижний Новгород»,25 сентября 2004 г.Слово ради дела
С главным редактором «Литературной газеты», отмечающим свое 50-летие, беседует Владимир Бондаренко
– Интересно, мог бы ты не стать писателем? Уйти в науку или в производство? Стать военным?
– Чтобы понять: твое место только в литературе, надо попробовать другие профессии. Я вырос в обычной московской рабочей семье. У нас считают, если человек из Москвы, то он обязательно из интеллигенции. Совершенно забывают о том, что была и есть огромная рабочая Москва, из которой попасть в литературу не намного легче, чем из вологодской глубинки.
– В чем-то и труднее…
– Может быть, и труднее. Существуют землячества в Москве, определенное романтическое ожидание яркого писателя из недр. А от москвича ничего не ждут. Вроде бы как в столице таланты не рождаются, а завозятся, как продовольствие. Мои стартовые условия были достаточно сложными. И это хорошо. Чем больше социальных слоев писатель прошел на пути в литературу, тем объемнее и многофактурнее его социальное зрение.
– По крайней мере, не надо высасывать сюжеты из пальца и придумывать картонных героев. Как у многих: школа, Литинститут, первая книжка и резкий спад. Не о чем писать.
– Конечно, только самостоятельная жизнь дает тебе героев и знание людской психологии. Но у меня с детства была тяга к литературе. Кого-то Бог награждает музыкальным слухом. Кого-то даром изобретательства. Меня Бог наградил чуткостью к слову. И моя учительница литературы Ирина Анатольевна Осокина почувствовала мою склонность и поддерживала. Уже в школе я писал стихи и сценарии для КВНа. Но я видел, как трудно жили родители, и у меня было здоровое желание социального роста и материальной уверенности в жизни. К тому же я рано женился, надо было содержать семью. Звездной болезни и чувства собственной гениальности у меня никогда не было. Ощущения, что тебе все обязаны, твоя, мол, задача творить, писать нетленное, а поить, кормить и одевать тебя обязаны все остальные: общество, государство, родня – у меня тоже никогда не возникало. Я служил в армии в Германии, в самоходной артиллерии, окончил педагогический институт, преподавал в школе, защитил диссертацию, работал в райкоме комсомола. Был готов ко всему. Кстати, недавно побывал в Германии на месте моей военной службы. Мы стояли у Западного Берлина. Наш 45-й артиллерийский полк противостоял натовской артиллерийской бригаде. У меня даже было стихотворение.
