Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий
Обзор книги Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий
Крэйг Браун
Теория шести рукопожатий
Craig Brown
One on One
Печатается с разрешения автора, A P Watt at United Agents LLP и литературного агентства The Van Lear Agency LLC
Все права защищены, ни одна часть данного издания не может быть использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
© 2011 by Craig Brown
© 2017, Т. Шуликова, перевод на русский язык
* * *Крэйг Браун, автор множества книг, в том числе романов The Marsh Marlowe Letters и The Hounding of John Thomas, а также сборников This is Craig Brown, The Tony Years и The Lost Diaries. Среди придуманных им персонажей Уоллес Арнольд, ветеран светской хроники, и Бел Литлджон, ведущий рубрики в Guardian и автор инсталляций, чья выставка «Жаль, что я не могу исчезнуть сию секунду и навсегда, похороненный и забытый» попала в шортлист претендентов на премию Тернера. Ведущий таких радиосериалов, как «1966 and All That» и «As Told to Craig Brown». С 1988 года он ведет сатирический дневник в Private Eye.
Из отзывов на «Один на один»:
«Для всех, кто любит и посмеяться, и подумать».
Эндрю Ронсли, Observer«Кто, кроме Брауна, мог бы придумать такой изящный прием? Превосходная книга Брауна – подлинный самородок и полный восторг».
Миранда Сеймур, Sunday Times, «Книги года»«Шутки на каждой странице, одновременно человечные и абсурдные».
Никола Шулман, Daily Telegraph, «Книги года»«Блестящий в своей новизне взгляд на биографию как на сборник любопытных случаев».
Филип Хеншер, Daily Telegraph, «Книги года»«Один на один» – совершенно документальная книга, и к тому же весьма тщательно проработанная, но притом не менее смешная и прозорливая, чем все подаренное нам Брауном… Наслаждайтесь ею от первой до сто первой главы».
Кристофер Харт, Sunday Times«Насыщенная и чрезвычайно занимательная книга, которая с нежностью и печалью взирает на стремительную карусель истории и славы и напоминает нам, что от рукопожатия к рукопожатию, от одного нелепого случая к другому, «путь величия ко гробу нас ведет».
Сэм Лит, Guardian«Восхитительно эксцентричная книга».
Энтони Хоровиц, Sunday Telegraph, «Книги года»«Богатая коллекция маленьких чудес».
Полли Сэмсон, Daily Telegraph, «Книги года»«Удивительно нетривиальная и остроумная книга… Нельзя и пожелать себе более замечательного образца подобной литературно-светской игры».
Саймон Гриффит, Mail on Sunday«Из правды возникает абсурд, из легкости – глубина, а из хаоса – порядок, пока Крэйг Браун вращает свои мощные жернова».
Scotsman«С точки зрения чистого развлечения трудно найти что-либо лучшее».
Spectator, «Книги года»«Оригинальная задумка, безупречное исполнение».
Перегрин Уорсторн, New Statesman, «Книги года»«Книга, от которой я смеялся больше всего».
Джулиан Барнс, TLS, «Книги года»«Эта книга – наслаждение. Если история – удачно пересказанные сплетни, то книга Брауна – настоящий триумф жанра. Клянусь, это фурор!»
Себастьян Шекспир, Literary ReviewДругие книги Крэйга БраунаThe Lost Diaries
The Agreeable World of Wallace
Arnold Rear Columns
A Year Inside: Parliamentary Sketches
The Private Eye
Book of Craig Brown Parodies
Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel Littlejohn
The Craig Brown Omnibus
1966 and All That
Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide
This is Craig Brown
The Little Book of Chaos
The Marsh Marlowe Letters
Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004
The Hounding of John Thomas
Craig Brown’s Greatest Hits
Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold
The Tony Years
Теория шести рукопожатий
Посвящается Фрэнсис
Бросаемые волнами океана,
Встречаются два обломка;
Скоро волна разлучит их,
И больше им не столкнуться.
Так же и мы; наши встречи
Лишь на миг, дитя мое.
Другая сила движет нами,
Так не вини же никого.
Гаджанан Дигамбар МадгулкарУ нас столько же личностей, сколько людей, которые нас знают.
Уильям ДжеймсЗемля вертится и не преуспевает. Главное – это миг.
Жан КоктоКогда Артур Миллер пожал мне руку, я мог думать только о том, что эта рука когда-то держала грудь Мэрилин Монро.
Барри ХамфрисАДОЛЬФ ГИТЛЕР сбит машиной ДЖОНА СКОТТ-ЭЛЛИСА
Бриннерштрассе, Мюнхен
22 августа 1931 года
Чуть ранее в том же году Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) – вторая по величине политическая партия Германии – переехала в новую штаб-квартиру по адресу Бриннерштрассе, 45, что неподалеку от Кенигсплац. Вождь НСДАП Адольф Гитлер на сорок третьем году жизни – весьма успешный автор бестселлера: «Майн кампф» продана уже в количестве 50 тысяч экземпляров. Сейчас он обладает всеми атрибутами власти и богатства: шофером, адъютантом, телохранителями, девятикомнатной квартирой на Принцерегентенплац, дом 16[1]. Престиж его растет день ото дня. Прохожие, замечая его на улице или в кафе, часто подходят взять у него автограф.
Благодаря новоприобретенной уверенности в себе он уже не так робок с женщинами. Его внимание привлекла симпатичная девятнадцатилетняя продавщица Ева Браун; она работает в студии его личного фотографа Генриха Гофмана. Он даже стал с нею встречаться. И вот, когда он идет по Людвигштрассе, что плохого может случиться в этот ясный солнечный день?
В нескольких метрах от него юный Джон Скотт-Эллис обкатывает новую машину. Он не сумел с отличием закончить Итон. «Я обладал теми преимуществами, что был неглуп и мне неплохо удавалось большинство спортивных игр, – вспоминает он, – но все испортила моя врожденная лень или слабоволие… Я был кошмарным учеником… Я жульничал без всяких угрызений совести, а когда мне грозили исключением – «Вы переполнили чашу терпения», такими словами однажды приветствовал меня доктор Эйлингтон, – я всегда умудрялся надавить на жалость и выкрутиться».
Он так и не смог прославить свое имя особыми достижениями. Вот что говорит его отец в письме к его же матери, написанном на втором году учебы Джона в Итоне:
Дорогая Марго!
Прилагаю табели успеваемости Джона. Как увидишь сама, его оценки весьма неутешительны от первой до последней… Боюсь, он унаследовал все недостатки и ни одного из малочисленных достоинств отца. Конечно, мы могли его переоценить, и на самом деле он всего лишь глуповатый и неряшливый мальчик, хотя, возможно, он сорвался, вступив в подростковый возраст. Однако, надо сказать, отсутствие честолюбия и общая слабость характера глубоко меня разочаровывают.
Постарайся расшевелить нашего безобразника.
Твой Т.
Покинув Итон в прошлом году, Джон отправился в семейные владения в Кении (Скотт-Эллисам принадлежит множество ферм, а также сотня акров в центральном Лондоне между Оксфорд-стрит и Мэрилебон-роуд, больше 8 тысяч акров в Эршире, на острове Шона и еще изрядный участок в Северной Америке).
Затем семья решила, что ему следует некоторое время пожить в Германии, чтобы выучить язык. В 1931 году, в возрасте 18 лет, он приехал в Мюнхен и поселился у семьи по фамилии Паппенгейм. Он пробыл в городе не больше недели и решил купить себе небольшой автомобиль. Он остановил выбор на красном «фиате», который его друзья («весьма грубо») прозвали «коммивояжером». В первый же день, сев за руль, он приглашает покататься гауптмана Паппенгейма, добродушного шестидесятилетнего старика. С его помощью он надеется не заблудиться в Мюнхене и не нарушить правил дорожного движения.
Вот они трогаются в путь. Джон с осторожностью едет по Луитпольдштрассе, мимо Ворот Победы. «Фиат» прекрасно слушается руля. Пробная поездка идет как по маслу. Что плохого может случиться в этот ясный солнечный день?
Адольф Гитлер шагает по тротуару, а Джон в это время едет на своем «фиате» по Людвигштрассе. Он сворачивает направо на Бриннерштрассе. Гитлер, переходя дорогу, забывает посмотреть налево. Внезапно раздается хруст.
«Я ехал очень медленно, но тут какой-то человек сошел с тротуара и прямиком направился в мою машину», – вспоминает Джон. Многие водители, и до него, и после, говорили те же самые слова, часто давая показания суду.
Пешеход – мужчина лет сорока с небольшим, с квадратными усиками – падает на колено. Джон встревожен, но мужчина с трудом поднимается на ноги. «Он почти сразу встал, и я увидел, что он не ранен. Я открыл окно, и, само собой, раз я ни слова не знал по-немецки, дал говорить гауптману Паппенгейму. Меня больше волновало, не заметил ли чего дорожный полицейский».
