Юрий Гейко - Открытое письмо Валентину Юмашеву
Обзор книги Юрий Гейко - Открытое письмо Валентину Юмашеву
Юрий Гейко
Открытое письмо Валентину Юмашеву
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Валентину Юмашеву,
бывшему капитану «Алого паруса» «Комсомольской правды»
от Юрия Гейко,
бывшего члена редколлегии «Комсомольской правды», редактора отдела литературы и искусств.
Здравствуй, Валя!
Не удивляйся – я писал тебе это письмо много лет. Писал мысленно, дома, на работе, за рулем. Писал, перебирая в уме сотни, тысячи слов. И вдруг, после декабрьских событий на Манеже, сел, да написал за одну ночь. Видно, организм понял, что тянуть уже невозможно.
Почему я пишу тебе?
Мы с тобой бок о бок «прожурналистили» в "Комсомолке" порядочно лет. Потом наши пути разошлись, тебя судьба вознесла к небесам власти, а я остался журналистом.
Но ты меня не жалей – я счастлив, Валя. Я по-настоящему счастлив, чего и тебе искренне желаю.
Хоть ты и моложе меня на девять лет, но и твоя, и моя жизни сейчас вышли на финишную прямую, много прожито и пережито, много передумано.
Многое понято.
И поскольку я всегда испытывал к тебе самые нежные и искренние чувства (ты наверняка чувствовал это), я не могу молчать на краю пропасти для страны, нашей с тобой страны, Валя, любимой страны, которую твоя команда туда толкает.
А решил я обратиться к тебе знаешь, почему?
Потому, что никто, кроме меня, этого ТАК не сделает. Значит, это мой долг: я, как честный человек, не берущий взяток, не живущий на «откаты», «распилы» и доходы с сомнительных операций, я, как ЧЕСТНЫЙ журналист, не занимающийся «джинсой», просто как гражданин, я ОБЯЗАН это написать.
Может быть, это письмо станет моим лучшим журналистским произведением. Может, именно ради него я и родился? Кто знает…
Помнишь, в «Комсомолке» не было слово «статья», все наши, даже самые серьезные творения назывались «заметками». Как странно устроена жизнь: думали ли мы с тобой в восьмидесятые, носясь со своими заметками по шестому этажу, что почти через тридцать лет моей главной «заметкой» будет письмо тебе?
Я решил написать это тебе, так как ты один из главных творцов сегодняшней России и потому несешь за нее ответственность.
Я знаю, что ты умный, хотя бы потому, что не особо светишься в гламуре и почти не даешь интервью – думаю потому, что свою вину в самой глубине души ты наверняка осознаешь. И тебе иногда бывает страшно. Я угадал?
Скажи, сегодняшнюю отчаянную российскую ситуацию ты «мониторишь»? Ты ощущаешь грядущую опасность, ты создал себе и семье «запасной аэродром» за границей, как многие твои подельники?
Но, Валя, а Россия – как же?..
Ты фактически руководил страной где-то с 1994-го по 2001-й годы, ты со своей командой создавал сегодняшних олигархов, не изготовивших и не придумавших ни единого гвоздя, живущих только на недрах, перепродажах, транспортировках, распилах и откатах.
Вы придумали досрочную отставку Ельцина перед новым веком, чтобы гарантированно передать власть СВОЕМУ «преемнику», вы редактировали позорный указ его января 2000 года «О гарантиях семье» и именно вы его возвели на престол Российский. Ты, твоя нынешняя жена, Березовский. Немного, говорят, помог Чубайс.
Валя, я не знаю, поймешь ты меня или нет – боюсь, что теперь уже не поймешь: власть и большие деньги сильно меняют людей. (Да, Валя, судя по твоему боевому интервью в «МК» к юбилею Ельцина, ты сильно изменился и вряд ли понимаешь, знаешь, чувствуешь, что в стране зреет социальный взрыв.)
Но я пишу тебе не для того, чтобы твою команду и тебя обличить. Обличать надоело. Я пишу только потому, что никто, кроме тебя, Валя, не может ситуацию изменить. В окружении Путина я не вижу людей, которые бы это приближение к пропасти чувствовали – их всех обманывает ВЦИОМ и, наверное, ФСБ.
Ты, мне кажется, – можешь. Даже сейчас. И именно сейчас это жизненно необходимо! Иначе – катастрофа.
Но – по порядку.
Необходимое отступление.
Жил-был в «Комсомолке» хороший мальчик и журналист – Валентин Юмашев. Капитан популярной рубрики газеты «Алый парус». Главный редактор Селезнев Геннадий Николаевич его почему-то не очень любил, и оказался Валентин руководителем отдела в «Огоньке».
И вдруг – заявка западной телекомпании, то ли БиБиСи, то ли еще какой -на сценарий об опальном и попранном Ельцине. Куда она могла в то время прийти?
Всего три издания тогда рвали из рук, потому что они больше всех писали правды: помнишь? «Советская Россия» Чикина, «Московские новости» Полторанина и «Огонек» Коротича.
Но г-н Коротич метался между СССР и США, а потому заявка пришла к его тогдашнему заму – Льву Гущину. Лева не журналист, а комсомольский функционер, спустил ее тебе, Валентин, человеку пишущему.
И ты ее начал добросовестно реализовывать. То есть – позвонил Ельцину, который тогда ездил на троллейбусе в районную поликлинику, и ты написал не только сценарий, но и первую книгу о будущем президенте: «Исповедь на заданную тему».
И вот она лежит передо мной – тощенькая брошюрка на почти туалетной бумаге с наимельчайшим шрифтом – зато первый тираж полмиллиона!
Кто, Валя, издал ее? На чьи деньги? И кто за день до выборов Ельцина пустил по всем телеэкранам твой фильм о нем?
Все это было сделано на деньги г-на Березовского.
А почему ты именно к нему обратился в знаковый для страны час? Да потому, что г-н Березовский ДО ТОГО спонсировал твой «Огонек». У этого «дьявола во плоти», которого я тоже лично неплохо знаю, - нюх на всё, на чём можно заработать не только деньги, но и влияние.
И после этого он стал «ногой открывать все кремлевские двери».
* * *
- Юра, а почему ты мне руки не подашь?
Это меня спросил ты, Валя, 25 мая 2000 года, около одиннадцати вечера. В ресторане «Золотой» почившей ныне гостиницы «Россия». Мы там праздновали 75-летие «Комсомолки». Присутствуют все - Селезнев, Игнатенко,- как много власть имущих прошло через нашу газету! Там весь вечер не было только тебя.
Я стою с бокалом «Мартини» у самого входа в зал и вдруг, когда уже празднество подходит к концу, кто-то легонько, сзади, стучит меня по плечу: оборачиваюсь – это ты! Помнишь?
Мы слегка обнялись, и ты задал сходу этот вопрос:
- Почему ты мне руки не подашь?»
Я в первое мгновение обалдел – руководитель страны передо мной! Пусть прежний Валька, знакомый много лет по шестому этажу, по общей казенной даче, пусть не сильно изменившийся Юмашев, но все-таки уже восемь лет находящийся на российском Олимпе.
Твой вопрос меня ошеломил, потому что я не помнил, что где-то, кому-то говорил такие слова. И я ответил что-то типа: «Да ладно тебе, ерунда какая, с чего ты это?»
Но ты, очень серьезно на меня глядя, упрямо повторил вопрос:
- Нет, скажи - почему ты мне руки не подашь?»
И тут я вспомнил, когда, где и по какому поводу я такие слова сказал. Вспомнил даже – кому. Ты помнишь, что я тогда ответил:
- Ладно, скажу. Во-первых, ты читал статью о себе в «Комсомолке» - «Незнакомый Юмашев»?
- Читал, нормальная статья.
- А мы, когда написали ее с Кучкиной, решили, все-таки, показать тебе. И с неимоверными усилиями дошли всего лишь до третьего твоего то ли секретаря, то ли помощника. Ты был недосягаем, как бог на Олимпе. И вот тогда я на какой-то тусовке, в-сердцах, сказал: «Увижу Юмашева, руки не подам», а тебе, конечно, передали.
- Юр, но меня не было тогда в России.
- Это смешно, Валь.
- Ну, хорошо, а что – во-вторых?
- А причем здесь – во-вторых?
- Ты сказал: «во-первых», значит, должно быть и «во-вторых».
- Хорошо, скажу, - сказал я, расслабленный «Мартини»: - До тебя Березовский был только «Логовазом». А после тебя стал «Аэрофлотом», «Сибнефтью», алюминием – зачем ты привел его в Кремль?
Твой ответ меня ошарашил – ты отступил на полшага и спросил:
- А как тебе… Путин?
И я мгновенно – тогда! - понял по твоей прорвавшейся искренности, по вспыхнувшим глазам: Путин – твое творение.
Я пробормотал в ответ что-то такое: мол, вроде, ничего пока мужик, но время покажет…
И ты исчез.
А до меня только потом дошло, почему такая наша встреча произошла. Я вспомнил, Валя, что я всегда перед Геннадием Селезневым, нашим главным редактором, который тебя почему-то терпеть не мог и гнобил, – я всегда тебя перед ним защищал. Я даже иногда на редколлегиях зачитывал строки из твоих статей.
Я считал тебя, в отличие от многих, хорошим журналистом, но главное – человеком с нежной, тонкой душой. И ты этого не мог не чувствовать.
И потому тебя наверняка заело, что где-то, кому-то Гейко сказал: «Увижу Юмашева – руки не подам».
С той минуты прошло одиннадцать лет.
Необходимое отступление:
В статье «Незнакомый Юмашев», напечатанной в «КП» в ноябре 1998 года, (http://www.avtolikbez.ru/?an=publpage&uid=327), которую нам с Ольгой Кучкиной, как старожилам газеты, лучше других знавших тебя, поручил написать тогдашний главный редактор «Комсомолки» Валерий Симонов, мы вспоминали, каким был ты, наш Валька – тогдашний фактический правитель страны. Напомню:
