Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”
Никто до нас, например, не обратил внимание на то, что близкие к «Битлз» люди погибали почти сразу после того, как группа становилась целостнее. Так, мать Пола МакКартни умерла вскоре после его знакомства с Джоном Ленноном, мать Джона погибла в автокатастрофе после появления в группе Джорджа Харрисона, приход в группу Ринго Старра предопределил смерть юного Стюарта Сатклиффа, а объявление Джоном пятым битлом Йоко Оно мистическим образом убило Брайана Эпштейна… Мы первые заметили эту закономерность, а в «Диагностике кармы» я нашел объяснение этому феномену. Любое духовное слияние вне Бога приводит к ударам по тебе самому или по твоим близким… Что убило Ромео и Джульетту? Любовь вне Бога.
Однако, думы – думами, а реально писал я в тот момент более традиционный текст – роман «Цветы на нашем пепле», его-то первую часть я и привез из своего родного Томска в Москву, редактору издательства. Он прочел написанное, особенно не воодушевился и спросил, нет ли чего-то еще. Я рассказал ему о своей задумке книги о «Битлз». Рассказывал «на пальцах». Но редактор неожиданно заинтересовался. Более того, издательство тут же заключило со мной договор и даже выплатило аванс. В какой-то степени уже это было мистикой: до сей поры со мной еще никогда не заключались договоры на еще не написанные произведения, ибо я еще не вышел на необходимый для этого уровень популярности.
Возвращаясь, садясь в поезд «Москва-Томск», я горевал, что у меня нет с собой плана романа: пропадают двое с половиной суток; уже можно было работать над романом, а придется прозябать! И вот я сажусь в поезд. Со мной в купе едут две пожилые женщины. На столике книжка – «Сергей Лазарев. Диагностика кармы. Часть II». Словно кто-то намекнул мне: «Работу над романом ты начал с прочтения первой части этой книги. Так продолжай работу: прочти вторую часть…» Ну, не мистика ли это?! Уверен, больше ни на одном столике купе этого поезда не лежала такая же точно книжка…
Я спросил: «Чья это книга?» «Моя», – ответила одна из женщин. «Вы ее будете сейчас читать?» – поинтересовался я. «Нет, – ответила она. – Да и совсем не буду. Никогда». «А зачем же купили?» «Сама не знаю… Так…» Было похоже, что она купила ее специально для меня. И эти двое с половиной суток пути по железной дороге я «работал», восприняв это стечение обстоятельств, как благословение свыше.
Но и это еще не все. В день прибытия в Томск, первым человеком кого я увидел из своих знакомых был Костя Фадеев, сценарист команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». А знакомы мы с ним были тогда, что называется, шапочно – здоровались, не более. «Привет, – сказал он и в этот раз. И неожиданно продолжил: – Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем…» Я просто опешил. Ни разу ни о чем подобном у нас до сей поры не возникало речи. Да и повода к тому никакого не было!..
Я сразу же ответил: «Давай». Во-первых, потому что установленные жесткие сроки было проще выполнить вдвоем, во-вторых, потому, что чувствовал, что задуманный роман должен писаться не в одиночку. Ведь сама идея «Битлз» – идея коллективного творчества. И мы начали работать в тот же день. Именно Фадеев задал книге стилистический тон – полотно без глубины, без перспективы. Так пишут иконы. Но «Битлз» – Иисус тот еще. Потому иконы наши сдобрены изрядной порцией юмора и больше напоминают лубочные картинки…
А начали мы с того, что завалились в кафе, где за двумя десятками бутылок пива я рассказал ему все, что думаю о будущей книге. И даже рассказал ему о своих подозрениях по поводу всевозможных мистических обстоятельств… Костя ко всей этой мистике отнесся скептически. Но уже через пару дней его мнение стало меняться. В Томске открылась выставка «Битлз». Не раньше и не позже. Вот почему-то четверть века с момента распада группы не было у нас такой выставки, а именно с началом нашей работы над этим романом она открылась.
Конечно же мы отправились туда и познакомились с владельцем экспонируемой коллекции, художником Николаем Кузнецовым. Мы тут же договорились с ним о том, что он поможет нам в работе, в качестве консультанта. Более того, Николай обеспечил нас таким количеством материала о «Битлз», о каком мы не смели и мечтать – десятками книг и видеокассет. (Николай же захотел и проиллюстрировать эту книгу.)
А спустя пару месяцев после того как мы приступили к работе над книгой, Костин скепсис был развеян в пух и прах. Когда мы должны были начать главу, в которой впервые появляется один из идейных вдохновителей «Битлз» – гуру Махариши Махеш Йоги, мы задались целью побольше узнать об этой личности, но не знали где найти материал. А на следующий день в газете «Все для вас» появилась полостная статья: «Махариши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация». Откуда и зачем в этой желтой газетке такая статья осталось для меня секретом. Не удивлюсь, если мы с Костей Фадеевым были ее единственными благодарными читателями.
Перечисленная цепь событий заставляет нас думать, что данный роман просто не мог не быть написан. Его появление на свет было предопределено. И вся мистика, происходившая с нами, явилась отблеском мистики, происходящей с самими «Битлз», о которой мы и писали. В какой-то степени не только мы писали эту книгу, но и она писала нас. Во всяком случае по окончании этой работы атеизмом в нашем мировоззрении и не пахло…
Книга вышла, особого резонанса не имела, а я получил возможность вернуться к «нормальной» работе и закончить «нормальный» роман «Цветы на нашем пепле». Хотя, хвалили «Осколки…» многие. Вот, например, некоторые цитаты из прошедшей по интернету рецензии критика Сергея Бережнова.
«Эту книгу можно назвать внезапным шедевром.
<…>. Взгляд на явление миру „Битлз“ как на пришествие нового Бога ранее встречался, но только в качестве метафоры. Буркин и Фадеев попытались эту метафору осмыслить. И у них это получилось. Их роман – это Евангелие, это Благая Весть о том, что приходил на Землю Бог – раздолбай и бабник, гений и пошляк.
<…> …трегедия „Битлз“, по Буркину и Фадееву, заключалась в том, что этот Бог так и не сумел поверить в свое предназначение. Он был настолько безалаберен, что отказывался видеть ясные знамения своей божественности, он был настолько безответственен, что отказался даже попробовать дать миру шанс на обновление.
<…> А может, „распятием“ „Битлз“ следует считать момент распада группы – когда они разошлись на четыре стороны? Тогда разговор Иоанна и Павла – пардон, Джона и Пола – в 1980 году был первым шагом к воскрешению после распятия? Воскрешение, прерванное пулей. Новому Богу не дали воскреснуть… Да, это тянет на новое Евангелие!
<…> Никакой эклектики, никаких натяжек – даже тех, в которых признаются сами авторы – не видно и в помине. Переводы текстов битловских песен – лучшая из доселе виденных мной попыток такого рода».
Приятно. Бережной абсолютно точно понял замысел этой книги, а значит, без ложной скромности скажу, нам с Константином удалось донести его до читателя.
И вновь скажу о том, почему я считаю этот, в сущности документальный, роман в то же время и фантастическим. Потому, во-первых, что история «Битлз» это почти то же, что «За миллиард лет до конца света» Стругацких: Вселенная отчаянно противостояла появлению на свет того, что было способно перевернуть ее, и Леннон («битл», т.е. жук) был убит. И эта его смерть как две капли воды похожа на смерть Льва Абалкина в «Жуке в муравейнике» все тех же Стругацких. Джон наконец-то добрался до истины, он уже потянулся к ней… И раздался выстрел. «Стояли звери/ около двери,/ в них стреляли,/ они умирали»…
История «Битлз» – это стопроцентная фантастика, которая произошла в реальной жизни. Как и история Христа.
В интереснейшей документальной книге Альберта Голдмана «The Lives of John Lennon»[167], которую мы, к сожалению прочли много позже того, как закончили «Осколки», описан эпизод, произшедший в дни, когда «Битлз» работали над «Белым альбомом». Это случилось с Джоном, одуревшим после многодневных возлияний, приема ЛСД и курения марихуаны напару с Питом Шоттоном.
«Пит <…> заметил, что его друг делает руками и предплечьями вращательные движения, словно то были не руки, а крылья.
– Пит, – благоговейно прошептал Леннон. – Мне кажется, я – Иисус Христос!
Но Пит не зря дружил с Джоном Ленноном всю свою сознательную жизнь.
– Ну и что ты будешь с этим делать? – почти небрежно спросил он.
– Я должен всем рассказать об этом. Я должен сделать так, чтобы весь мир узнал, кто я такой!
– Да они же убьют тебя к чертовой матери, – запротестовал Пит. – Они этого никогда не примут, Джон!
Но Джона невозможно было переубедить.
– Тут уж ничего не поделаешь, – возразил он. Затем, немного подумав, спросил: – А сколько лет было Иисусу, когда его убили?
