Николай Котыш - Люди трех океанов
По ночам не спал. Переносился мыслями домой, в тайгу, где когда-то охотился с отцом. Потом также мысленно проходил по всей своей жизни. Завод, где в войну снаряжал артиллерийские снаряды. Ейское авиаучилище. И море. Вначале Тихий океан. Слетал даже на боевое задание — еще шла война с Японией. Потом Черноморский флот.
Любил он полеты над морем, хотя там, над кипящими валами, встретился однажды с бедой: начал сдавать двигатель. Едва дотянул до материка. Но море опять звало. Как ни странно, нравилось оно не штилевое, а клокочущее, с белогривыми табунами валов.
Это море ему виделось и раньше — в немые сурдокамерные ночи, когда отсиживал положенное «заточение», но особенно часто мерещилось в долгие, тягучие дни болезни.
Месяц за месяцем он коротал трудное время. И не просто ждал, а боролся за возвращение в строй. Врачи сказали откровенно: будет напряженно тренировать ногу — она ему подчинится. Не будет — прощай полет.
И он тренировался. На двенадцатый месяц вернулся в строй. Стал догонять отряд. Чего это стоило, он никому не рассказывал. Но все знали и преклонялись перед ним. И может быть, потому его одного, как исключение, все называли уважительно — по имени и отчеству.
Леонову раньше, чем Беляеву, пришлось испытать длительное пребывание в сурдокамере. Стойко перенес он многосуточное одиночество.
Ему добавили половину того, что уже отсидел. И это одолел. Как?
Главное, что снимает угнетенность «острова тишины», — работа. Алексей работал. Много. Расчетливо. Разумно. Следил за приборами. Вел записи. В положенное время делал физзарядку. А когда наступал час отдыха, садился за лист ватмана. На ватмане рождалось то, чем жил человек. Алексей тоже любил море. На Балтике прошла его юность. Там, в Калининграде, но сей день живут мать и отец. От моря не отрываются десять братьев и сестер. И оно, это море, грохотало, пело на его сурдокамерных полотнах.
Потом появилась серия северных пейзажей. Может, оттого, что поначалу жарковато казалось в сурдокамере и взгляд жадно впитывал прохладу заснеженных деревенек. А скорее, оттого, что потянуло в края далекого детства — вспомнилась родная Листвянка под Кемерово. Леса. Обь. Копры. Сюда, в Сибирь, на правый берег Оби, был когда-то сослан забастовщик Минай Яковлевич Сотников — дед Алексея но матери. Тут и осела целая родословная Сотниковых и Леоновых. Отец Алеши участвовал в первой мировой войне. С приходом революции утверждал Советскую власть на Томи. Вместе с женой Архип Алексеевич создавал ликбезы. Работал он и зоотехником, и председателем сельсовета, и шахтером.
Многие картины рассказывали о небе. И тут вновь читалась Лешкина биография. Синий коленкор неба распарывали истребители.
…Напористый, густой дождь будил воспоминания чего-то давнего, немножечко печального и вместе с тем радостно-детского. Казалось, вот-вот за лесом прокатится знакомый рокот полуденного грома. Но… раздался телефонный звонок:
— Сегодня никуда не пойду. Видишь, льет. Приезжай. Отвечу на все твои вопросы.
Звонил Леонов, И вот мы сидим у открытой балконной двери и под шуршащий ливень ведем неторопливый разговор.
Алексею предстоит отлет в Байконур. Беру предстартовое интервью. Приготовил вопросы. Леонов отвечает не сразу. Обдумывает. Переспрашивает. По-своему обобщает. Лишь после этого следует лаконичный ответ. Чувствуется летная привычка к точности и природный дар художника.
Вопрос. Твое кредо жизни?
Ответ. Работа.
Вопрос. Самое большое событие в жизни?
Ответ. Их было три. Вступление в партию. Первый полет. Рождение дочери.
Вопрос. Лучшее достоинство в человеке?
Ответ. Честность.
Вопрос. Перед кем и перед чем преклоняешься?
Ответ. Перед Островским и Гастелло. Перед Человеком.
Вопрос. Твой идеал?
Ответ. Чкалов. Генерал Карбышев. И мой комполка Николай Владимирович Забырин.
Вопрос. Самая большая величина в науке?
Ответ. Ленин. Ломоносов. Циолковский.
Вопрос. Высший для тебя образец партийной страстности?
Ответ. Киров.
Вопрос. Любимый писатель?
Ответ. Пушкин. Из современных — Шолохов. Еще де Сент-Экзюпери.
Вопрос. Художник?
Ответ. Каждый настоящий.
— Точнее.
— Репин. Айвазовский. Суриков. Пластов.
Вопрос. Любимые композиторы? Песни?
Ответ. Вся могучая кучка. Русские и украинские народные. Лирические. Не люблю солистов-«шептунов» точно так же, как архисовременную шумную музыку без мелодии и абстрактную живопись.
Вопрос. Самые близкие люди?
Ответ. Матери. Моя мать и мать моей дочери.
Вопрос. Веришь ли в первую любовь?
Ответ. А как же!
Вопрос. Что больше ценишь в мужчине и женщине?
Ответ. В мужчине — силу, ум, дружбу. В женщине — красоту, верность, богатый духовный мир.
Вопрос. Твое хобби?
Ответ. Рисование. Охота. Машины.
Вопрос. Пристрастие?
Ответ. Порядок во всем.
Вопрос. Самое сильное впечатление в жизни?
Ответ. Подростком уезжал в училище. До сих пор помню дождливый вечер. Вокзал. Поезд тронулся. Мать, сестры остались на перроне. Машут руками. Мысль: «Все. Детство позади. Теперь сам за себя отвечаю».
Вопрос. Любимое время года?
Ответ. Осень. Осень в лесу.
Вопрос. Какая стихия по душе?
Ответ. Море. И дождь. Вот такой — шумный, бурный.
Вопрос. Перед кем готов снять шапку?
Ответ. Перед трудовым человеком. Особенно перед крестьянином, чей хлеб едим.
Вопрос. Кому скажешь первое спасибо за науку жизни?
Ответ. Отцу. Учительнице. Первому инструктору Анатолию Горелику, научившему меня летать.
Вопрос. Если бы тебе предстоял самый трудный полет, скажем, на Луну, кого бы выбрал в попутчики?
Ответ. Беляева. Не пришлось бы тратить энергии на лишние разговоры.
Вопрос. Полетел бы первым в космос?
Ответ. Да. Но и этот полет по-своему первый. Обижаться на судьбу грешно.
Вопрос. Твое мнение об американских космонавтах?
Ответ. Хорошее. При всех каверзах техники они вели себя мужественно.
Вопрос. Что можешь сказать о своем «персональном доме» — скафандре?
Ответ. Да, это мой «дом со всеми коммуникациями» — от связи до системы жизнеобеспечения. Он отличается от предыдущих. Может, удивитесь, но кое-что пришлось позаимствовать из рыцарских времен. Сейчас нравится. А дальше покажет полет.
Вопрос. Скоро ли будем есть рыбу на берегу лунного Океана Бурь?
Ответ. Если прихватим с собой таранку, как это делал Паша Попович, то дело останется лишь за самим полетом. Когда он совершится? Не люблю тыкать пальцем в небо. Но, думаю, гораздо раньше, чем некоторые полагают.
Вопрос. Хотел бы полететь на Луну?
Ответ. Это мечта каждого в отряде. Но работы пока хватает и другой.
Вопрос. Что даст тебе полет, как выпускнику академии?
Ответ. Определит тему моей дипломной работы, а может быть, и диссертации. Это моя мечта.
Вопрос. Первые твои слова в открытом космосе?
Ответ. «Где вы, боги?!»
Вопрос. Кому первые слова благодарности?
Ответ. Рабочим и ученым, создавшим корабль и скафандр.
Вопрос. Есть ли у тебя друзья среди этих людей?
Ответ. Есть. И рабочие. И конструкторы. Работаем часто вместе. Отдыхаем. Встречаем праздники. Гоняем в футбол и хоккей. Дружим.
Вопрос. Уверен в технике?
Ответ. Уверен.
Вопрос. А если что случится?
Ответ. Кому-то надо начинать.
Вопрос. Боишься?
Ответ. Страха пока не испытываю. Но знаю, при выходе из шлюза в открытый космос нервы будут напряжены до предела.
Вопрос. Что скажешь дочери перед отъездом на космодром?
Ответ. Скажу, что еду на работу.
Вопрос. А Светлане?
Ответ. Жена всегда понимает без слов.
