Ольга Батлер - Моя маленькая Британия
Макка и его ангелы-хранители
Первая жена битла оставила после себя совсем не музыкальные пленки.
Истории троих из легендарной ливерпульской четверки давно написаны и украшены обложками, но Пол Маккартни, родившийся 18 июня 1942 года, до сих пор непохож на человека, приступившего к завершающей главе. Макка, как панибратски называют экс-битла на родине, хорошо сохранился. Даже удачно подобранный цвет его волос кажется естественным.
Он живет полной жизнью, по-прежнему обеспечивая журналистов первополосными новостями. Недавно, к примеру, проехал с концертным туром по Латинской Америке, осчастливив своих бразильских и аргентинских поклонников. В Бразилии фанаты разбили палаточный городок перед входом на стадион: каждому хотелось попасть на концерт Маккартни пораньше, чтобы занять место в первых рядах.
Он пел для них песни из репертуара Beatles, Wings, а также сравнительно новые, написанные за время сольной карьеры. Фанаты хлопали в такт бессмертным «Lady Madonna» и «Ob-La-Di, Ob-La-Da», которые он исполнял на украшенном психоделическими узорами рояле. Потом с любопытством прислушивались к необычным звукам гавайской гитарки укулеле, на которой он сыграл харрисоновскую «Something».
Маккартни говорит, что, осваивая новые инструменты, он снова чувствует себя семнадцатилетним. Несколько лет назад битл научился игре на мандолине. Ему пришлось провести немало часов, нащупывая созвучия. Это напомнило ему времена, когда они с Джоном осваивали пианино. «Оох!» — и одна неверная нота оказывалась ключом к новой мелодии.
Подобранная на мандолине тема открывает альбом, который в 2007 году отметил окончание сотрудничества Маккартни со звукозаписывающей компанией ЕМ1. Альбом продавался при участии Starbucks. Контракт Пола с сетью кофеен вызвал удивление у многих, но «в новом мире люди думают о новых способах достичь друг друга», не так ли? За неделю в Starbucks заходит 44 миллиона посетителей — неплохой дебют для начинающего исполнителя на мандолине.
Вместо EMI он теперь сотрудничает с «Конкорд мьюзик груп», которым уже передал права на переиздание каталога своих альбомов. Только что они выпустили Band on the Run, записанный в 1973 году.
Маккартни называют самым успешным музыкантом и антрепренером наших дней. Кажется, сама близость к нестареющему битлу гарантирует успех, вне зависимости оттого, имеется или отсутствует у вас талант. Народ до сих пор покупает написанные его первой женой Линдой кулинарные книги с неаппетитными рецептами. А нескладные фасоны, придуманные его дочкой Стеллой, фигурируют на подиумах Лондона и Парижа на равных с прекрасными творениями знаменитых дизайнеров.
К сожалению, в последние годы был у битла и неприятный повод для новостей — это развод с Хизер, матерью его маленькой дочки Беатрис. Все ожидали большого скандала с публичным полосканьем грязного белья, и лучшие адвокаты, нанятые с обеих сторон, готовились к решающей битве: гремели амуницией, расставляли орудия, проводили разведку боем.
Страсти кипели вокруг суммы, которую Хизер должна была получить от бывшего мужа. Она требовала 125 миллионов фунтов. Он предлагал ей «всего» 15,8, но ходили слухи, что Пол готов заплатить 55 миллионов фунтов при условии, что Хизер не будет публиковать компрометирующие его материалы. Каких материалов он боялся?
В лагере Хизер Миллз большие надежды возлагали на магнитофонные пленки с исповедями женщин, знавших Пола так близко, как мало кто другой. Пленки были записаны не вчера, и то, что они всплыли почти одновременно, объяснялось исключительно бракоразводным процессом. Хизер с удовольствием присоединила бы эти два голоса к своим жалобам на невыносимый характер Пола. Речь шла о его первой жене Линде и сводной сестре Рут.
Неприятности в раю
Многие считали Пола и Линду одной из самых гармоничных семейных пар Британии. После развала «Битлз» Линда сделалась ангелом-хранителем Маккартни, вытащив его из затянувшейся депрессии. Похоже, что на роль всеобщего посмешища в Wings она согласилась не из-за амбиций, а из любви к мужу.
В самом начале Wings табором кочевали по стране вместе с женами и детьми и за считанные пенсы пели в студенческих кемпингах, словно не было за плечами Пола славы «Битлз». Когда пришел первый успех, они стали ездить по миру.
Путешествия эти не всегда были приятными. Музыканты увольнялись прямо перед поездками (за десять лет с группой сотрудничали восемь исполнителей). В Нигерии Пол свалился с тяжелым бронхитом, вдобавок чету Маккартни там ограбили, отняв все демо-записи Band on the Run, и чуть не убили. Рассказывая недавно эту историю в телеинтервью, приуроченному к переизданию альбома, он изобразил, как перепуганная Линда пищала на грабителей: «Оставьте его, оставьте его, он музыкант!»
Зато выстраданный в турах альбом Band on the Run стал музыкальной сенсацией 1974 года. Маккартни снова создал классику, даже Леннон это признал.
Верная Линда повсюду сопровождала мужа — и во времена Wings, и позже. Когда Мик Джаггер спросил у Маккартни: «Зачем ты притащил свою старуху в группу?» — он получил ответ: «Потому что я хочу быть с ней». С рядовыми музыкантами, выражавшими недовольство по поводу Линды, Пол не объяснялся, просто приказывал им заткнуться.
Только сейчас стало известно, что ей, домоседке, не нравилась кочевая жизнь. Эти туры были постоянным источником напряжения в семье: каждый раз Пол ставил перед женой ультиматум, что без нее не поедет.
Девятнадцать «пленок Линды» принадлежали Питеру Коксу — литературному агенту и соавтору жены Маккартни по книге вегетарианских рецептов. Вряд ли кто услышит эти пленки после того, как Пол выкупил их за 200 тысяч фунтов, пригрозив судом.
Но тайны семейной жизни Маккартни просочились наружу в пересказе самого Кокса, предупредившего, что в магнитофонных записях нет свидетельств домашнего насилия — просто не очень счастливая женщина объясняет, почему брак кажется ей клеткой.
Своей скупостью, а также вспышками гнева и крайним эгоцентризмом Пол держал жену «на коротком поводке». Линда совсем не имела доступа к деньгам и не раз одалживала у Питера Кокса пять фунтов для покупки бакалеи. По свидетельству Кокса, она подумывала о разводе, хотя сразу отбрасывала эти мысли. Семья была смыслом ее жизни.
Сам Маккартни показался Коксу человеком отчаявшимся. «Может, вашему мужу пойти в политику?» — предложил Кокс Линде во время очередного доверительного разговора за кухонным столом, где они, как обычно, работали над книгой. «Пол пойдет в политику только при условии, что станет премьер-министром», — невесело пошутила она.
Но в любом союзе случаются кризисы, и постороннему, даже посвященному в семейные тайны, никогда не увидеть полной картины. Совместная жизнь предполагает несвободу, поэтому она и скреплена брачными узами.
Что Кокс не попал под обаяние битла — это очевидно: «Никогда не встречал таких мертвых глаз… В них прописан вопрос: „Что вам нужно от меня? Ведь вам всем что-то нужно от великого Маккартни“». И ему запали в память слова: «А вы представляете, какую власть мы получили бы, обратившись к темной стороне?» Так Маккартни прокомментировал известную фразу Леннона, что «Битлз» стали популярнее Христа. (При этом он говорил о Ленноне в настоящем времени: Джон думает так, Джон считает так, словно тот не умер.)
Сестренка
Почему Хизер так упорно стремилась приобрести кассету с воспоминаниями сводной сестры Маккартни? Да потому что в ней Рут рассказывает, как, прижатая к стене, дрожала от страха, пока Пол орал на нее целых десять минут: «Ты ничтожная, жирная, прыщавая девчонка, парни ухаживают за тобой, чтобы встретить меня!» Ей было пятнадцать лет, ему — тридцать три, и его разгневала ее попытка эстрадного дебюта.
Ее знаменитый брат вел себя, как тиран, постоянно напоминая родным, что они всем обязаны ему. Сестре он не дал ни крошки своего богатства, а для улучшения материального положения советовал «найти богатого араба».
Кассета была записана в 1994 году биографом Beatles. Он собирал материалы для очередной книги, которая так и не вышла. Рут сожалеет об этой записи. Сегодня она спешит рассказать, как старший брат покупал ей туфельки из настоящей кожи, как канал ее, четырехлетнюю, на своей коленке. Оказывается, в клане Маккартни не любили его жену Линду: зато, что из богатых, и зато, что еврейка. «Это было расизмом, — говорит Рут, — но из песни слова не выкинешь. И этакого прошлого мы вышли».
Брат с сестрой не общаются уже двадцать с лишним лег. Рут и ее мать долго припоминали Полу его бессердечное обращение с умиравшим отцом, а Пол сердился на то, что они хотели заработать на меморабили и, даже на его свидетельстве о рождении.
«Мой браг — живая легенда, — говорит теперь Рут. — Он битл, он рыцарь, он отец и глава семейства и в то же время он всего лишь человек… Все свои деньги он заработал сам». Но вряд ли запоздалое признание в любви восстановит отношения: «Если Пол кого-то вычеркивает из своей жизни, это навсегда».
