Гай Адамс - Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу
Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов[32].
Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.
Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной[33], студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.
Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писательству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кристина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.
Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе № 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успокоить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и использовал его в своей работе.
В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует альтернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного случая. В жизни писателя никогда и ничего не пропадает— любое событие становится топливом для новых сюжетов.
К моменту, когда пишутся эти строки, Кинг выпустил еще пятьдесят четыре романа и несколько сборников рассказов, а также написал сценарии для фильмов и сериалов и принял участие в нескольких non-fiction проектах[34].
У нас, конечно, нет времени, чтобы обсуждать их все, хотя я бы с удовольствием этим занялся, пока вы не попросили бы меня остановиться. Так что давайте рассмотрим только те романы, которые особенно тесно связаны с «Очень странными делами».
«Оно»
Впервые вышедший в сентябре 1986 года роман Кинга посвящен группе друзей, которые в детстве сражались с чудовищным существом, охотившимся на детей в их родном городе Дерри. Они думали, что убили чудовище, но после недавней серии смертей стало ясно, что оно вернулось. Теперь им предстоит объединиться, чтобы завершить начатое двадцать восемь лет назад.
Это очень толстая книга, в британском издании в мягкой обложке 1116 страниц[35]. Но говорить, что она большая только с точки зрения массы – значит недооценить всей ее масштабности. Роман балансирует между идеальными – и идеально ужасными – воспоминаниями о детстве и тем, какими способами может напомнить о себе прошлое; я бы сказал, что это главный шедевр Кинга, если бы он не написал столько отличных романов, что я просто не в состоянии выбрать между ними. Простите.
«Клуб неудачников», шайку детишек, а потом и взрослых – наших героев, – объединяет не только то, что они, как ясно из названия, неудачники (их запугивают в школе, а пару человек – еще и дома), но и общие интересы. Подземелий и драконов вы тут, конечно, не найдете, но вот фильмы ужасов они обожают. Период детства в книге включает в себя лето 1958 года и воспоминания о таких замечательных киношных монстрах, как «Тварь из Черной Лагуны» и мохнатая волчья форма Майкла Лэндона из «Я был подростком-оборотнем»[36]. Впрочем, во всех случаях они видели то самое «Оно» из названия – существо, которое может превратиться в ваш худший кошмар, хотя в основном оно проводит время в образе мистера Боба Грэя, также известного как клоун Пеннивайз.
Братья Даффер впервые прочитали этот роман, когда были в том же возрасте, что и члены «Клуба неудачников» (подростковом), так что книга поразила их еще сильнее. А теперь, как и сами «Неудачники», вернулись тридцать лет спустя, чтобы проникнуться ужасом. Они даже сначала попытались сделать это в буквальном смысле, предложив свои кандидатуры в качестве режиссеров экранизации романа, прежде чем начать работу над «Очень странными делами»[37].
«Воспламеняющая взглядом»
«Кэрри» подарила нам девушку, владеющую телекинезом, но именно этот роман 1980 года стал удобрением, на котором через много лет выросли «Очень странные дела».
Роман рассказывает нам об Энди и Чарли Макги, отце и дочери, скрывающихся от (вымышленного… как мы надеемся) Департамента научной разведки США, более известного как «Контора». Будучи студентом колледжа, Энди и его девушка Виктория приняли участие в эксперименте, проведенном «Конторой»; наркотик, известный как «ЛОТ-6», наделил их телепатическими способностями. Энди научился «толкать» – мысленно контролировать людей, а Виктория получила дар телекинеза. Но наркотик попал в их ДНК, и их дочь получила намного более разрушительную силу: пирокинез, способность вызывать мыслью пожары.
В романе рассказывается о попытках «Конторы» захватить Энди и Чарли, чтобы получить контроль над их силами.
Позже книгу экранизировали; юная Дрю Бэрримор (через два года после съемок в «Инопланетянине»)[38] сыграла милую девочку, которая может заживо сжигать людей силой мысли.
Естественно, идея о тайном государственном департаменте, который занимается созданием людей-монстров, лежит в самом сердце «Очень странных дел». Конечно, идею государственных заговоров придумал отнюдь не Кинг; собственно, нет никаких сомнений в том, что группы, подобные «Конторе», на самом деле существуют по всему земному шару (см. «Истина где-то рядом» на стр. 163). Тем не менее, книга явно стала краеугольным камнем для сериала.
«Тело»
Повесть Кинга о группе мальчиков-подростков из трудных семей, которые отправились в поход и нашли труп пропавшего ребенка. Опубликованная в сборнике «Четыре сезона», она, скорее всего, известна своей экранизацией, «Останься со мной»[39]. Экранизация 1986 года (режиссер Роб Райнер) была одним из нескольких фильмов, которые братья Даффер посоветовали посмотреть молодым актерам для подготовки к ролям, и, как уже говорилось ранее, сцены из этого фильма использовались для прослушивания.
Думаю, вам понятно, почему история о том, как мальчики выросли в мужчин пред лицом опасности – в случае с «Останься со мной» опасность представляли трудности на дороге, а также задиры, как молодые, так и не очень, – является идеальным шаблоном для групповой динамики, которую братья Даффер хотели привить своим молодым актерам. Как и в «Клубе неудачников», связь между Горди, Крисом, Тедди и Верном (как в исходной повести, так и в фильме) – это идеальный этюд на тему нерушимой юношеской дружбы (которая, как и почти любая нерушимая юношеская дружба, навсегда улетучится через несколько лет, когда друзья вырастут).
«Золотые годы»
Это не роман, а мини-сериал 1991 года, сценарий к которому написал Кинг[40]. Главный герой – престарелый уборщик, который случайно стал свидетелем тайного правительственного эксперимента. Он обнаружил, что чудесным образом молодеет, но по его следам уже идет «Контора», и, скорее всего, он не проживет достаточно долго, чтобы насладиться этой молодостью.
Как и большинство телевизионных работ Кинга в девяностых[41], «Золотые годы» получились довольно противоречивыми, а концовка и очень внезапной и недосказанной. Авторы надеялись, что сериал продолжится и после восьми первых серий, но канал CBS решил не продлевать его. В версиях для домашнего видео, которую часто сокращают до четырех часов, концовка изменена, так что там есть хоть какая-то минимальная развязка.
