Ион Михай Пачепа - Дезинформация. Тайная стратегия абсолютной власти
Помимо всего прочего, мой лучший друг и кумир в то время, мальчик постарше, уже эмигрировал в США и ожидал меня там. Друг был сыном инженера, работавшего на американскую нефтяную компанию в Румынии. До того как незадолго до начала Второй мировой войны покинуть Румынию, чтобы учиться в Соединенных Штатах, он был моим ближайшим соседом и наставником. В октябре 1944 года я встретил молодого американского лейтенанта, который, остановившись, пристально смотрел на руины, оставшиеся от когда-то крепкого двухэтажного дома моей семьи. Дом разбомбили 4 апреля 1944 года, во время первого налета американской авиации на Бухарест. Лейтенант оказался моим другом.
– А где мама? – единственное, что он мог произнести, когда заметил исчезновение и своего дома.
– Она погибла во время бомбардировки 4 апреля, – ответил я.
Мой друг, теперь «лейтенант Бота», пошатнулся и сказал:
– Я был в составе эскадрильи, бомбившей Бухарест в тот день.
Мы обнялись.
– Знаешь, – сказал он мне несколько дней спустя, перед тем как вновь покинуть Румынию, – там, в Америке, я живу в хорошем месте. Теперь это и твой дом.
Как же случилось, что вместо Америки я оказался в Секуритате, политической полиции коммунистической Румынии?
Попросту говоря, я навредил сам себе. Окончив школу, я решил перед отъездом в Америку получить диплом инженера. Летом 1947 года, когда я поступил в Бухарестский политехнический институт, в королевстве Румыния было коалиционное правительство, и лишь немногие из его членов являлись коммунистами, а выезд за границу был свободным. Однако через несколько месяцев коммунисты свергли короля, захватили власть в правительстве и закрыли границы страны.
В январе 1951 года, когда пришло время выпуска первого в Румынии поколения инженеров и экономистов, подготовленных при власти коммунистов, меня призвали в качестве офицера разведывательного аппарата огромного советского блока. При советском коммунистическом режиме, когда правительство полностью оплачивало ваше образование, у вас не было права выбора своего работодателя. Правительство решало, где вам надо работать, и с этим ничего нельзя было поделать.
Я находился в смятении. Не зная в действительности, что это такое – Америка, я был не в состоянии осознать истинные масштабы своей потери. Однако в то время я также не знал, что представляет собой Секуритате. Вместе с тем я только-только начал пользоваться определенной популярностью среди сокурсников благодаря сатирическому журналу “Ariciul” («Дикобраз»), который я выпускал, сам рисуя для него карикатуры. После того как нацистские войска оккупировали Румынию и превратили бухарестский филиал «Дженерал моторс» в воинскую часть по ремонту немецких автомобилей и грузовиков, отец открыл свое собственное дело по ремонту машин. Это было единственное место в Румынии, где ремонтировали американские автомобили, и он делал свою работу так хорошо, что смог купить мне машину в качестве награды за поступление в Политехнический институт. Эта машина, небольшой «Пежо», помогла мне преодолеть трудности в общении с коллегами, потому что среди примерно двух тысяч студентов в этом инженерном учебном заведении автомобили были только у двух юношей.
Говорят, что в стране слепых и одноглазый – король. Это очень напоминало ситуацию со мной в Секуритате. Данная организация, созданная всего несколькими годами ранее, вначале была укомплектована спешно завербованными шахтерами и фабричными рабочими – «синими воротничками». Они считались политически надежными, но большинство из них едва могли держать ручку. По сравнению с ними я был просто вундеркиндом. Мой отец, начинавший жестянщиком в лавке своего отца, был полон решимости сделать все, чтобы его единственному ребенку никогда не пришлось брать в руки молоток, поэтому все свободные деньги он расходовал на мое образование. В девять лет я мог играть на скрипке «Крейцерову сонату» Бетховена, в двенадцать блистал на музыкальных вечерах, которые я мог организовать для своих одноклассников, исполнением “Idйe Fixe” Берлиоза, а в шестнадцать лет я читал лекции на тему романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» («Память о прошлых вещах»).
Мое образование являлось, однако, не единственным фактором, благоприятствовавшим карьере в разведке. Через несколько месяцев после того, как я стал офицером Секуритате, меня вызвал начальник, капитан Фанел Лазаровичи, и велел мне завтра первым же делом представиться начальнику Директората[13] кадров. На его лице отражалось соболезнование. Директорат кадров стал именем, наводящим ужас на всю страну, а перед начальником Директората кадров Секуритате все испытывали смертельный страх. По крайней мере, я слышал, как об этом шепотом переговаривались мои коллеги из числа офицеров. По их словам, простым мановением пальца он мог повысить тебя в должности, или понизить, или сделать так, чтобы ты исчез без следа. Конечно же, я всю ночь не мог сомкнуть глаз.
Когда апрельским утром 1951 года я постучал в дверь из красного дерева с табличкой «Начальник Директората кадров», рубашка прилипла к моей взмокшей спине. Может быть, «они» узнали о моих прежних посещениях американского посольства? Или о монетке с изображением короля, которую я обычно носил с собой? Я незаметно изогнул шею, чтобы убедиться, была ли на мне цепочка. Можно ли было обвинить меня в том, что я носил на ней крестик?
Оказавшись посередине комнаты размером с теннисный корт, я принял стойку «смирно» и выпалил:
– Здравия желаю, товарищ полковник! Младший лейтенант Ион Михай Пачепа прибыл!
– Черт возьми! – за столом громко выругались по-русски. – Черт, ты уже совсем взрослый!
Мне потребовалась минута для осознания, что мне знаком этот голос. И что бульдог в погонах, сидевший за столом, был сыном человека, в свое время работавшего с моим отцом в представительстве «Дженерал моторс» в Бухаресте. Его отцом был Кэрол Деметра – как же я мог забыть его? С 1938 года, когда Кэрола Деметру арестовали по обвинению в коммунистической деятельности, и до 1944 года, когда он был освобожден советскими войсками, мой отец лично следил за тем, чтобы ни жена, ни сын заключенного ни в чем не испытывали недостатка.
– Ты помнишь, как твой отец вмазал мне по морде? – спросил полковник. Его усы ощетинились на меня, как иглы дикобраза.
Я весь обмяк. Как я мог забыть? Я был вместе с отцом, когда тот наконец обнаружил сына Деметра, который, сбежав из дома несколько недель назад, ошивался у нас в районе с бандой подозрительных личностей. У меня в памяти до сих пор осталась сцена, как тяжелая рука отца отпечаталась на щеке беспутного подростка. На меня отец никогда не поднимал руки. Он всегда использовал в воспитательных целях только слова.
– Знаешь, – сказал полковник Деметра, когда я наконец смог кивнуть в ответ, – а ведь та пощечина сделала меня человеком.
Он пояснил, что вскоре после той пощечины стал учиться на плотника, как его отец, а затем вступил в коммунистическую партию и попал в Советский Союз.
– Теперь моя очередь отдать долг твоему отцу.
Мой отец никогда не делал мне ни малейшего намека на то, что он когда-либо говорил с полковником Деметра обо мне. Да и полковник Деметра не упоминал об их возможном разговоре. Но в последующие десять лет я просто физически ощущал, что он старался оберегать меня. Только однажды, в 1954 году, на похоронах моего отца, устроенных с воинскими почестями, он изменил своему правилу и признался в том, что присматривает за мной. В своей речи на похоронах Деметра, к тому времени уже генерал Секуритате, положил мне на плечо свою лапищу и обратился к гробу:
– Покойтесь с миром. Ваш сын в хороших руках.
* * *В марте 1953 года Сталин бесславно умер, пытаясь протрезветь в обжигающей сауне после затяжного запоя со своим закадычным другом Никитой Хрущевым[14]. Сегодня мало кто из россиян признается, что они когда-либо поклонялись Сталину. Не так много приверженцев нацизма можно было найти и в Германии после Второй мировой войны. Но 6 марта 1953 года на похоронах Сталина на Красной площади плакали четыре миллиона людей. Выли сирены, звонили колокола, гудели автомобили, по всей стране все прекратили работу. Все страны советского блока понимали, что вместе с этим человеком, чье имя было синонимом коммунизма, в Лету канула целая историческая эпоха.
В то время я был уже офицером разведки стран советского блока. Тем не менее я пока еще не знал, что имидж советского лидера был настолько важен, что ради него он ни перед чем не остановится: ни перед уничтожением и тюремным заключением миллионов людей, ни перед переписыванием истории, ни перед уничтожением целых структур, ни перед манипулированием религией, ни перед изменением традиций – все шло в дело в стремлении канонизировать себя или очернить своих конкурентов и врагов. Однако вскоре я мог быть уже причислен к «внутреннему кругу» огромной дезинформационной машины деспота, ответственной за все мероприятия, связанные с его имиджем.
