Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 2. С Юрием Гагариным
– Вера, а, может, туда, на трактор?..
Вере не хотелось ехать из города. Были и слезы, и уговоры. Победила старая мудрость: куда иголка, туда и нитка…
Осесть решили в деревне Московка. Место для глаз подходящее – лесок, низина. Работа – рук не жалей: огромный клин нетронутой целины. Опять же старая Бискужа рядом.
Пришел в правление:
– Возьмете?
– Возьмем. Да по душе ль придется? Дела в колхозе не шибко…
– Не убегу.
Занял денег. Начал хату ладить. Хорошо хату ладить, если руки держат и топор, и рубанок. Если сам и токарь, и плотник, и маляр, и печник. И все-таки нелегкое дело строить хату на чистом месте, если за стол садишься сам-пят…
«Зато душа спокойна. Чувствую: тут мне место определила судьба. У этой речки, на этом поле. Отними – не будет счастья у Ивана Назарова. Весною – пахота. Потом трактор плывет по желтому морю. Пшеница у нас высокая. Несут мои девчонки обед – головенок не видно в пшенице… Теперь пятеро ребятишек. Четыре дочери и сын Сергей. На трактор залезает свободно, а рычаги повернуть – маловато пока силенок… Осенью на бульдозер сажусь. Чистим дороги. Насыпали плотину. Сено возим. Одним словом, деревенские трудодни. Денек свободный выпадает – двустволку беру и опять к той же речке, на то же поле…»
* * *Вечером мы сидим в доме у Ивана Михайловича. Пыхтит чайник. Четыре сестры собираются в школу на елку. Вера Еремеевна пришивает к марлевым каляным от крахмала платьицам комочки ваты. «Снежинок» из двери захлестывает морозный пар. На пороге из пара вырастает фигура Деда Мороза. Пар оседает, и Дед превращается в молодого председателя колхоза.
– Услышал – из Москвы гости. Зашел для вежливости…
Разговор о людях, о кормах, о новостях, о плате на трудодни, о том, что и в Московке электричество будет.
– На съезде не пришлось быть?.. Да, большой замах берем… Иван Михалыч?.. Ивану Михалычу можно было бы и теперь орден дать – заслужил. Да вот беда – не дают нашему колхозу пока орденов. Не за что пока…
Из морозного пара в дверях вырастают сосед Ивана Михайловича и сменщик на тракторе Коля Попков. Смущаясь гостей, он манит пальцем хозяина дома на кухню:
– Шатун угробили… А черт их знает как. Масло, наверно, замерзло. Я ж говорил: не надо трактор давать…
– Ничего, сварим шатун. Садись чай пить…
Председатель, посидев с полчаса, извиняется:
– Я пойду. Обещал директору поздравить ребят у елки. Заходите в правление.
Пьем чай. В окно виден месяц, копны сена под снегом. Потом за стеклом появляются четыре глаза и два расплюснутых носа. Это любопытные соседские ребятишки – не каждый же день из Москвы гости бывают.
Пыхтит на плите чайник. Разговор о войне, о колхозных делах, о коммунизме.
– Конечно, наш колхоз не первым к нему придет. Но если уж взялись, так надо, чтоб каждый… Сережа, открой дверь ребятам, а то застынут возле окошка.
Любопытные ребятишки чинно садятся на лавку, грызут сахар. Сережка вскакивает к отцу на колени.
Качается лампа под потолком. Светлый зайчик отцовской Звезды бегает по щеке у Сережки…
* * *А теперь эпилог этой маленькой повести о судьбе человека. Из города Жагаре спрашивают: «Как быть с монументом?»
Монумент над могилой останется. Переменится только надпись. Может быть, надпись будет такой: «Здесь лежит Неизвестный Герой, стоявший насмерть в боях за Литву». В Жагаре похоронен один из тех, кто рядом с Иваном Назаровым лежал у дороги, где хотели прорваться «тигры» в сорок четвертом. Фамилия? Трудно сказать. Их было двадцать друзей у Ивана Назарова. Будем называть его Неизвестным Героем. Будем приносить цветы ему с наших полей.
Фото автора. 17, 18 января 1962 г.
