Валерия Башкирова - Крупнейшие аферы и аферисты мирового масштаба
В нашем герое не было ничего от блистательного и непобедимого парня из Шервудского леса. Публике предстал тихий, застенчивый берлинский безработный Арно Функе, женатый, отец одного ребенка. Никого специально грабить он не желал, но в одной берлинской мастерской слишком долго работал с вредными лаками и угробил свое здоровье. Страдал головокружениями, потерей памяти, работать больше не мог, содержал семью на пенсию по инвалидности. Соседи рассказывали, что он был милым, внимательным молодым человеком, в свободное время все мастерил какие-то забавные машинки, сидя на крылечке. Словом – тоска.
Газетчики, как, впрочем, и вся немецкая публика, были ошеломлены банальностью этого портрета настолько, что попытались объявить узника Moabit Лжедагобертом. Увы, эта версия не выдержала никакой критики. Дагоберта таки превратили в Арно Функе, и он покорно ожидал в тюрьме судебного процесса. Праздник кончился.
Однако пресса и сам Дагоберт недооценили постоянство немецкой публики, которая так просто от своих привязанностей не отказывается. Четыре года она снисходительно потакала своему «селезню», прощая покушения на общественную безопасность. Теперь она простила ему и невзрачного Арно Функе. Сидя в тюрьме, он получал мешки писем от поклонников, которые подбадривали его, утешали, предлагали работу после судебного разбирательства. Sic! За все время перед процессом заключенный получил лишь одно письмо, написанное грубым и желчным недоброжелателем.
...ГОНОРАР, КОТОРЫЙ ВЫПЛАТИЛИ ДАГОБЕРТУ ЗА СНЯТЫЙ О НЕМ ФИЛЬМ, И АВАНС ЗА КНИГУ ВОСПОМИНАНИЙ ПРЕВЗОШЛИ СУММЫ, КОТОРЫЕ ОН МОГ БЫ ПОЛУЧИТЬ ОТ KARSTADT В СЛУЧАЕ УСПЕХА СВОЕЙ АВАНТЮРЫ.
Как это ни комично, но именно после ареста он получил наконец свою добычу, свой вожделенный пакет с купюрами, так долго от него ускользавший.
Гонорар, который выплатили Дагоберту за снятый о нем фильм, и аванс за книгу воспоминаний превзошли суммы, которые он мог бы получить от Karstadt в случае успеха своей авантюры. Правда, Karstadt собирался прибрать деньги к рукам, ссылаясь на миллионные убытки, нанесенные взрывами. Но адвокаты тут же объявили авторские права собственностью жены Арно Функе. По закону же имущество супругов раздельно, а очаровательной иностранке не стоило большого труда доказать, что она ведать не ведала о злостных похождениях супруга.
Так что деньги, скорее всего, остались в семье. Дагоберту удалось осуществить свою мечту: он всегда хотел, как и его анимационный тезка, купаться в золотых монетах.
Отсидев шесть из положенных по приговору девяти лет в тюрьме, Функе вышел, получил работу карикатуриста в одном из издательств, а в 2004 году снялся в британском телефильме The Heist вместе с другими известными преступниками.
Часть 3 Наука обирать
Для этих людей афера – точная наука, великолепное средство обогащения без особых затрат и без грубого насилия. Они – циники и прагматики. Они быстро добиваются успеха, также быстро разоряются, потом снова всплывают на поверхность. Некоторые из них сегодня коротают дни в местах лишения свободы.
Их аферы – в сущности, обыкновенное воровство, только совершенное с размахом и без применения «технических средств», одной силой мысли. Рациональность игры есть, а вот романтикой и не пахнет.
Что поделаешь, они – дети своего (нашего) времени.
Торговля клиентами
Фредерика Мандельбаум (Frederica Mandelbaum) (1818–1894)
В 1862–1884 годах через руки Фредерики Мандельбаум прошло едва ли не все, что было украдено в Нью-Йорке и его окрестностях за это время.
Нью-Йорк, Уолл-стрит, 11, и Брод-стрит, 18. Эти адреса знают все брокеры мира, потому что здесь находятся торговые залы Нью-Йоркской фондовой биржи. Однако в 1860-1870-х годах был не менее известен другой адрес: Нью-Йорк, Клинтон-стрит, 79. Здесь размещался один из крупнейших «депозитариев» того времени.
Многие из посещавших его – леди и джентльмены самого почтенного вида – оперировали такими пакетами ценных бумаг и такими денежными средствами, которым могли бы позавидовать крупнейшие банки. Через Клинтон-стрит, 79, проходили не только деньги и ценные бумаги, но и огромные партии товаров: золото, драгоценные камни, мебель, ковры, лошади. А принадлежал этот дом Фредерике Мандельбаум, которую клиенты обычно называли просто Марм – Мамаша.
Фредерика рано вышла замуж. Ее муж, Вольф Мандельбаум, был личностью малоинтересной и никчемной. В памяти потомков он останется, наверное, лишь благодаря тому, что дал свою фамилию Фредерике и трем ее детям. Именно ее, а не его, поскольку вопрос об отцовстве навсегда останется открытым – Фредерика изменяла своему супругу. Изменяла ночью и днем, утром и вечером, в будни и по праздникам. Но рогоносец не устраивал сцен ревности. Он прекрасно знал, что его жена – проститутка, и, наверное, был даже счастлив, если иногда ему удавалось бесплатно воспользоваться ее услугами.
Шли годы. С возрастом Фредерика раздобрела. При полутораметровом росте она весила полтора центнера. Марм (Мамаша), как теперь ее стали называть, еще оставалась привлекательной, но уже не настолько, чтобы от клиентов отбоя не было. Поэтому в 1862 году, когда Фредерике исполнилось 44 года и прежнее занятие перестало приносить существенный доход, она решила сменить профессию.
Для этого ей не понадобилось устраиваться на курсы переквалификации или занимать очередь на бирже труда. Фредерика Мандельбаум давно освоила вторую специальность – без отрыва от основной работы. Уже несколько лет она приторговывала краденым и, благодаря необычайной оборотистости, сколотила на этом приличный капитал. Теперь Мамаша решила придать перекупке воровской добычи более широкий размах, рассудив, что при умелой раскрутке этот бизнес может оказаться намного прибыльнее ее первой профессии.
Для начала Фредерика почти на все свои сбережения купила большой трехэтажный дом в Нью-Йорке на Клинтон-стрит.
Затем распространила через знакомых преступников, по большей части бывших клиентов, информацию о том, что берет на хранение любые краденые товары, будь то лошади или бриллианты. А если продавец предложит разумную цену, то может их даже купить.
Очень скоро у Мамаши уже было полно клиентов. Самым уважаемым вскоре стал Джордж Вашингтон Лумис-младший.
Обладатель звездно-полосатого имени свято чтил семейные традиции. Его отец, Джордж Вашингтон Лумис-старший, был легендарным конокрадом. Его мать, родившая девять детей – шесть мальчиков и трех девочек, всячески поощряла любое воровство и запрещала детям только одно – попадаться. За это она их безжалостно била. Чаще всего доставалось Вашу (так Джорджа Вашингтона Лумиса-младшего называли в семье).
Он был старшим ребенком и заправлял сворой малолетних бандитов....МАТЬ ЛУМИСА, РОДИВШАЯ ДЕВЯТЬ ДЕТЕЙ – ШЕСТЬ МАЛЬЧИКОВ И ТРЕХ ДЕВОЧЕК, ВСЯЧЕСКИ ПООЩРЯЛА ЛЮБОЕ ВОРОВСТВО И ЗАПРЕЩАЛА ДЕТЯМ ТОЛЬКО ОДНО – ПОПАДАТЬСЯ .
Когда время детских забав миновало, шестеро братьев и одна из сестер перешли от мелочовки к крупным и дерзким грабежам. Случалось, что банда Ваша уводила у местных фермеров весь скот. Лумис разбогател настолько, что сумел не только собрать воедино всех местных и пришлых подонков, но и обзавестись кое-какими связями среди политиков. Все знали, кто грабит, но ничего не могли поделать с бандой, за которой стояли высокие покровители. Однажды фермеры устроили набег на дом Лумисов и нашли множество вещественных доказательств причастности семейства к грабежам. Однако после того, как один за другим исчезли все свидетели обвинения, а из здания суда пропали все документы, судебный процесс был закрыт. Ваш и его сообщники остались на свободе.
...ЗА ДВА ГОДА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ ЛУМИС СДЕЛАЛ НА КОНОКРАДСТВЕ КАК МИНИМУМ ВДВОЕ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, ЧЕМ САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ БАНДИТ ДИКОГО ЗАПАДА ДЖЕССИ ДЖЕЙМС – ЗА 15 ЛЕТ ГРАБЕЖЕЙ БАНКОВ И ПОЧТОВЫХ ПОЕЗДОВ.
Война между Севером и Югом стала несчастьем для подавляющего большинства граждан, но только не для конокрадов. Армейские чиновники, стараясь выполнить заведомо невыполнимые требования начальства, закупали лошадей в несметных количествах. Они не задавали лишних вопросов, когда к ним поступал очередной табун, только что уведенный Лумисом и его бандитами из какой-нибудь окрестной деревни. Напротив, они благословляли судьбу, которая дала им в это трудное время исправных поставщиков. За два года Гражданской войны Лумис сделал на конокрадстве как минимум вдвое больше денег, чем самый известный бандит Дикого Запада Джесси Джеймс – за 15 лет грабежей банков и почтовых поездов.
Но при чем здесь Фредерика Мандельбаум? Как это при чем? Именно через нее Джордж Вашингтон Лумис-младший продавал большую часть своего товара. За два года он получил при ее посредничестве около $500 тыс. (для сравнения: за $1,5–2 тыс. тогда можно было купить очень хороший дом или даже небольшое поместье). У других клиентов за то же время Мамаша купила товаров на $3,5 млн. Доля Лумиса в ее обороте была столь значительной, что Мамаша навсегда сохранила самые теплые воспоминания о своем первом крупном клиенте, которого в 1865 году забили прикладами члены фермерского комитета бдительности. Мамаша не рыдала над могилой любимого клиента. Она пережила потерю довольно легко, поскольку вскоре у нее появился новый VIP-клиент – Джордж Леонидас Лесли.
