Колин Уилсон - Орден Ассасинов
Кажется, что у Малвина Риса и Джеффри Хэммонда мало общего, но их объединяет чувство неприкаянности, бессмысленности - так же как и коэффициент интеллекта выше среднего. И хотя Хэммонда можно с трудом квалифицировать как интеллектуала, скука воздействовала на него так же, как и на Риса, - или как на Нормана Смита, снайпера, который застрелил Хейзел Вудард «просто, чтобы что-нибудь сделать». «Жизнь - это то, что есть. Некоторые мечтают о мести», - сказал Гоген, а убийца участниц бирмингемской Молодежной Женской Христианской Организации говорил о своей личной мести всем женщинам за то, что они вызывали у него нервное напряжение через секс - как будто существование женщин само по себе опасно дразнило его сексуальный аппетит.
Одна из самых интереснейших вещей в человеческом сознании заключается в его фундаментальном стремлении к новизне и в его странной тенденции застаиваться.
Потребность в новизне, странности, приключениях и возбуждении - вот что отличает человека от любого другого животного на земле. Коровам, похоже, многое из этого не нужно, и даже львы довольствуются несколькими квадратными милями территории. Но человеческое существо жадно поглощает «новизну». Вы только взгляните на лицо ребенка, отправившегося в железнодорожную поездку к морскому курорту, чтобы понять силу стремления. Для большинства людей слово «путешествие» является синонимом удовольствия и отдыха. Потому что вид новых мест, сменяющихся ландшафтов имеет мощь возбуждающего восторга во всем, но также является самым утомительным. Чем сильнее мы устаем, тем меньше вещей замечаем; чем свежее мы себя чувствуем, тем больше вокруг мы замечаем. И «новизна», перемена, приключения, удовлетворяет основной голод в каждом из нас; нет ни одного человека настолько унылого и подобного корове, который бы не согласился с утверждением, что «смена обстановки - лучший отдых». Кажется, мы так же нуждаемся в переменах и «новизне», как растущий ребенок - в витаминах. Вот почему жители Республики Южного Креста стали кровожадными. Недостаток новизны приводит к некой разновидности заболевания, которое неизменно прогрессирует.
В таком случае почему Мэлвии Рис стал убийцей? У него случалось множество перемен; как джазовый музыкант он все время был «в пути». Но одно дело - находиться на палубе роскошного лайнера, глядя, как береговая линия Александрии становится ближе; и совсем другое - мотаться как бродяга из города в город, снимая дешевые комнаты или ночуя в одежде под открытым небом. Такая жизнь обрекает вас на бесконечную озабоченность пустяками, физическим состоянием; у сознания нет свободы. «Новизна» зависит от определенного стремления и открытости сознания. Вы не стали бы держать рот открытым во время песчаной бури, потому что он был бы полой песка; и вы не можете сохранять сознание «открытым», когда ведете жизнь странника, поскольку незначительность подобна песчинкам. Это передает наш контроль «роботу», поскольку мы не хотим тратить ценное внимание на что-то, как нам кажется, однообразное и без конца повторяющееся.
Я сказал, что одна из необычнейших вещей в природе человеческого сознания заключается не только в жажде новизны, но также в его склонности застаиваться. Марсианин, который знал бы о человеке только из учебников по психологии, наверняка мог бы ожидать от нас стагнации, когда мы сталкиваемся с тупостью и уродством, но он наверняка счел бы очень странным, что мы также застаиваемся и в довольно приятных обстоятельствах, если эта приятность неизменна. Это пассивность человеческого сознания, которая столь непостижима. Человек, умирающий голодной смертью, неистово борется за сохранение жизни. Но биржевой брокер, живущий в пригороде с привлекательной женой и милым ребенком, часто настолько устает, что проводит выходные, играя изнурительные партии в гольф.
Психолог Джон Хьюлингс Джексон сделал открытие, что глаз не может оставаться сфокусированным на предмете, который не двигается. Это, по-видимому, применимо и к человеческому сознанию. Не имеет значения, как долго мы были в великолепном состоянии, мы застаиваемся, пока не изменится форма усталости, что означает, что мы засыпаем, когда вещи не сохраняют для нас интереса новизны. Более того, эффекты стагнации вырастают от легкой скуки до яростного самоотвращения в потрясающе короткий промежуток времени. Вот почему «темная комната», - полностью непроницаемая для света и звука комната, - является столь важным инструментом для промывки мозгов. Люди помещаются в скучную ситуацию, и ожидается, что в результате давления на мозг ему потребуется отдых. Это так же жестоко, как пытка Тиберия, которая, возможно, действительно практиковалась: завязав струну вокруг кончика мужского пениса, затем заставляли мужчину выпить большое количество воды.
Это основные факты человеческой природы. Каждый смутно пытается избегать их, но никто еще ясно не увидел, насколько они важны из-за опасности, которую представляют. Больному диабетом необходима диета без сахара, и если он не будет ей следовать, последствия могут быть серьезными. Но эта человеческая тенденция к бездеятельности и жажде «новизны» - более серьезное недомогание, чем диабет, как раз за разом демонстрируют случаи, приведенные в этой книге. Мы даже не можем начать понимать странное насилие современного общества, не признав, что оно - не «отклонение от нормы», ряд «исключений из правил» мирного сосуществования и не агрессивности. Если определенная модель аэроплана продолжает разбиваться, эксперты приходят к заключению, что просто что-то не так с его конструкцией; было бы безрассудством заявлять, что каждая катастрофа имеет собственную причину. И когда иррациональные, уродливые преступления происходят все чаще и чаще, мы должны сделать попытку найти общие психологические корни каждого, даже если это приведет нас в те области психологии, которые кажутся нам далекими от наших повседневных побуждений. Психология «немотивированного» убийства не может быть понята без психологии мистицизма и фантастического сознания.
Случай убийств на торфяниках может служить в качестве иллюстрации большинства тем, упомянутых ранее в этой книге. Голые факты походили на ночной кошмар, подобный снам садиста-порнографа: молодой человек, который восхищается Гитлером и де Садом, соблазняет набожную и достаточно ординарную девушку и уговаривает ее присоединиться к себе для похищения, пыток и убийства нескольких детей. Существует четыре книги об этом случае. Каждая представляет факты, которые выяснились на судебном процессе; но нигде, что любопытно, нет размышлений о мотиве. Судья Джеральд Спэрроу обсуждает садизм и сексуальную перверсию (книга «Дети Сатаны»), но не пытается показать, что Иэн Брейди был садистом в книжном понимании этого слова. Даже Эмлин Уильямс в своем романизированном повествовании об убийствах (книга «За пределами Понимания») не дает убедительного отчета о мотивации. Памела Хансфорд Джонсон в коротком эссе об убийствах («В Беззаконии») подходит ближе к корню проблемы, когда говорит о скуке и «безразличном обществе»; но книга затем превращается в атаку на порнографию и либеральное общество. Это переносит акцент назад, на чисто внешние факторы и уводит от поисков психологического ключа ко всему этому.
Вот все, что мы знаем о Брейди. Он родился в районе Клайдсайд в Глазго, - жестоком районе трущоб, - в январе 1938 года. Он был незаконнорожденным; мать была официанткой, которая родила его в возрасте девятнадцати лет. Ее звали Стюарт, но Иэна усыновила женщина по имени Слоан, которая воспитывала его. До семи лет он жил в переполненной съемной квартире в Глазго. Он жил в Клайдсайде на протяжении всего времени тяжелых бомбардировок. Когда война закончилась, семья Слоан была переселена на новый участок на окраинах Глазго. Он был хорошим учеником в школе; после сдачи квалификационных экзаменов в одиннадцать лет его отправили в Академию Шоулэндс - «шикарную» школу, которая потеряла свое мировое значение, когда был построен новый район. Казалось, что явно была некоторая доля болезненности в отношениях между переселенным из трущобы мальчиком и сыновьями успешных торговцев в их голубых блейзерах, и реакцией Брейди на все это было чувство негодования. Его воображение было активным, вскормленным на диете из комиксов о Супермене и гангстерских фильмов. Он был довольно замкнутым; у него было несколько друзей. В нем было что-то угнетающее и недружелюбное - это заметно и на фотографиях, сделанных после убийства, - взгляд провинившегося Элвиса Пресли. Эмлин Уильямс рассказывает историю, услышанную от одного из детских знакомых Брейди. Брейди бросил кошку в глубокую нору на кладбище и плотно закрыл ее камнем; он хотел узнать, через какое время кошка умрет от голода. Товарищи отодвинули камень, чтобы проверить, правду ли он говорит, и кошка сбежала.
