Антон Вершовский - ДАТСКИЙ ДНЕВНИК
Только раскрашенные в разные веселые цвета трамваи — основной вид общественного транспорта — честно ходят где положено. Но и тут все непросто — по рельсам, по которым только что проехал трамвай вам навстречу, через минуту следующий трамвай догоняет вас сзади — на узких улицах рельсы проложены "одноколейкой" с развязками на каждой остановке. Есть и как бы пешеходные улицы, по которым трамваи пробиваются сквозь толпу, разгоняя пешеходов звонками.
Северная часть города отделена проливом, через который можно перебраться, сев на главном вокзале на бесплатный паром, перевозящий пешеходов и велосипедистов в район парков, шлюзов и маленьких, но невероятно дорогих частных домиков. Здесь можно посмотреть, как яхты в шлюзовом пространстве ждут открытия ворот шлюза, а пешеходы, наоборот, по верху закрытых ворот переходят на другой берег.
Северная часть города отделена проливом, через который можно перебраться, сев на главном вокзале на бесплатный паром, перевозящий пешеходов и велосипедистов в район парков, шлюзов и маленьких, но очень дорогих частных домиков. Здесь можно посмотреть, как яхты в шлюзовом пространстве ждут открытия ворот шлюза, а пешеходы, наоборот, по верху закрытых ворот переходят на другой берег.
Дорога из Орхуса в Амстердам через Германию в лучшем случае — если нет пробок — занимает 9 часов — и это по немецким автобанам! Все-таки Германия — слишком большая страна, надо бы что-то с этим делать. Немецкие автобаны особого восхищения не вызвали, то ли потому, что ими уже кто только не восхищался, то ли потому, что на скорости 150 км/ч на их идеальной поверхности изрядно потряхивает. А вот когда едешь со скоростью 150, а мимо тебя просвистывает машина со скоростью 220 — это впечатляет.
И опять немцы, возвращаясь к себе в Германию с уик-энда, везли в прицепах лошадей (иногда по две в одном прицепе), катера, велосипеды, а на одном прицепе ехал роскошный лакированный черный Роллс-ройс двадцатых годов — его тоже вывозили в Голландию на прогулку. А в небе повсюду висели разноцветные монгольфьеры — модное развлечение очень богатых бездельников. Три часа проката такого шарика стоят €400, но они висят в небе десятками.
Дания
23 мая. Вчера вечером впервые столкнулся с проявлением специфического датского "вандализма" — пока я сидел на работе, какой-то шутник включил задний фонарик на моем велосипеде и малость подсадил мне батарейки. Может быть, это был намек на то, что я нахально поставил велосипед в стороне от стоянки, у самого входа в институтскую мастерскую? Фонарик, однако не сперли, хотя он снимается одним движением руки, а просто включили. В общем, добро пожаловать в Данию! Чего здесь точно нет — так это переизбытка сильных ощущений.
31 мая. Уже два года болтаюсь среди датчан, вроде ко всему привык, так нет — не перестают они, варяги, удивлять. Вот только что получил институтскую рассылку, содержащую точное расписание институтского летнего пикника:
14.30 Отъезд из института на автобусе
15.30 Cоциальные развлечения
18.00 Еда и выпивка
22.00 Автобус в институт
23.00 Фрайди—бар будет открыт всю ночь
Все бы, казалось, нормально, если бы не дата, на которую этот пикник назначен — 23 августа. Сегодня—то 31 мая! Вот это стабильность… Теперь они три месяца будут это событие обсуждать и морально к нему готовиться, а потом еще три месяца его вспоминать. :-)
Еще переезд?
11 июня. Замечательно. Нашей лаборатории предстоит еще один переезд, на этот раз в Копенгаген. Похоже, скоро мы станем не меньшими специалистами в области перетаскивания оптических столов и другого оборудования, чем те самые датские орлы-грузчики, которые берут с заказчика тысячу долларов за полдня неторопливого шевеления (кстати, на днях в местных новостях показывали — они-таки уронили какую-то дорогущую фиговину, забыв подставить подпорку под кран. И с датчанами это случается, хотя и редко). Так или иначе, орхусские дневники скоро закончатся… А жаль — хороший город.
15 июня. Событие, на месяц выключившее Данию из нормального ритма — чемпионат мира по футболу. Сегодня в стране траур — после славной победы над Францией, которую все поголовно датчане интенсивнейшим образом праздновали в течение двух дней, Дания наткнулась на Англию, проиграла 0:3 и вылетела с чемпионата. По главной пощади Копенгагена под проливным дождем слоняются несколько десятков тысяч раскрашенных в красное с белым болельщиков в рогатых шапках и брызгают друг на друга водой из луж. Однако витрины не бьют, машины не переворачивают, и за "лицами английской национальности" по улицам не гоняются. Даже кучку каких-то безымянных героев, пришедшего на эту площадь вместо красно-белого датского флага с бело-красным английским, не тронули (да, английский флаг — это инверсия датского, тяжелое наследие времен датского господства, красный крест на белом фоне, не путать с сине-бело-красным британским).
Датчане в Орхусе все собрались смотреть этот матч компаниями у телевизоров. Студенты специально подтянулись в университет (дело было в субботу), где матч на всех факультетах совершенно нелегально транслировался на больших экранах. С собой принесли пиво в бутылках для торжественного открытия/распития после каждого датского гола — и провели все полтора часа в полнейшем молчании, на которое во всем мире способны только смотрящие футбол скандинавы, и неподвижности, а неоткупоренные бутылки унесли с собой… К вечеру, однако, датская практичность возобладала над национальной скорбью, и началась всеобщая пьянка, потому что не киснуть же этому пиву! Раз уж куплено…
О богатых и бедных.
21 июня. Исключительно приятная черта датского воспитания — датчане меньше, чем, наверное, кто бы то ни было в мире, считают, что степень превосходства одних особей над другими особями того же вида может определяться количеством имеющихся у этих особей зеленых бумажек, на которых написано "доллары США" или что-нибудь еще в этом же роде.
В Дании считается, что говорить о деньгах неинтересно, демонстрировать их избыток — неприлично и безвкусно. Такие взгляды принято здесь вбивать детям в головы, начиная с детсада и школы, совсем как в Союзе в самые крутые времена. С самого детства маленьким датчанам твердят: "ты такой же, как все, ты ничем не лучше своих товарищей, один в поле не воин, не имей сто рублей, а имей сто друзей", и так далее. Датчанам вообще свойственно групповое мышление и коллективизм, принципы этого группового мышления сформулированы датскими мыслителями и утверждены обществом, а кодекс коллективизма имеет непроизносимое датское название "janteloven" — и считается, что эта датская черта — основной залог их национального успеха.
Богатым здесь быть как-то немножечко стыдно, как-то не по-датски. Впрочем, быть бедным тоже не прилично, поскольку бедные люди так же выпадают из коллектива, как и богатые — но в Дании по-настоящему бедных людей нет, есть только некоторое количество бомжеватых алкоголиков, для которых нищенство — не необходимость, а стиль жизни. В Орхусе их примерно шестеро, и они все время пьют пиво на ступеньках одного и того же подъезда.
Впрочем, быть бедным здесь тоже не очень прилично — но в Дании по-настоящему бедных людей нет, есть только некоторое количество бомжеватых алкоголиков, для которых нищенство — не необходимость, а стиль жизни (в Орхусе их примерно шестеро, и они все время пьют пиво на ступеньках одного и того же подъезда).
Так или иначе, душой здесь очень отдыхаешь — все вокруг спокойно—расслаблены, никто никуда не спешит, не рвется, по головам не ходит, в морду виноградной кистью не тычет и на красный свет не прет независимо от марки автомобиля; никто не нервничает и не боится. А чего здесь бояться, кроме прямого попадания метеорита? Даже страх потерять работу (вечный страх американца!) этим детям природы неведом, ну прямо Таити.
И, наконец, главная национальная особенность — датчане все время пьют кофе. Они пьют кофе дома утром и вечером, на работе три раза в день во время кофе—брейков, а между кофе—брейками — в своих офисах, где у них стоят личные кофеварки. Варится кофе так: в магазине тщательно выбирается, покупается и мелется очень хороший зерновой кофе, желательно производства датских компаний; кофеварка заливается до краев водой и засыпается до отказа молотым кофе, десять минут все это булькает и в результате получается полный таз темно—коричневого, отвратительного на вкус, запах и цвет напитка, который датчане тут же переливают в специальный кофейный термос и потом чашка за чашкой пьют исключительно в чистом виде, без молока и сахара, — и попадание даже незначительных доз которого внутрь нормального организма вызывает немедленную изжогу и тошноту. Этот феномен мне объяснить не удалось. Не знаю, то ли дело в кофеварках, то ли в датской воде, то ли в пропорциях. Я тоже завел кофеварку у себя в офисе и после нескольких безуспешных попыток сварить в ней что-нибудь непохожее на датский кофе сдался и стал пить то, что все — только в гораздо меньших дозах.
