Татьяна Москвина - Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007
Поэтому правила выживания в Питере несложны. Надо купаться с мая по сентябрь (это как минимум) в любой воде. Понять, что холод – это друг. Дать детям одеваться, как они хотят, и плавать, сколько им надо. Как можно больше гулять пешком. Никогда не жаловаться на погоду и судьбу – это бессмысленная трата времени. Вот и все. Впереди у нас, питерцев, судя по всему, перемены политического климата. Понадобится и воля, и разум, и силы, чтобы избавить город от нынешнего позора и остановить разгул казнокрадства. Хотя бы неучастием в нем и моральным осуждением.
Так что здоровье нам очень даже потребуется, а от проклятой климатерии пора избавляться. Она нам ни к чему.
август
Государев зонтик
Формально советская империя распалась в 1991 году. Теперь распадается ее материя
Надо сказать, в рейтинге самых спокойных мест Европы и Азии этим летом Санкт-Петербург выбился бы в лидерскую десятку. Ну долбанулся этот злосчастный «Каунас» в Литейный мост – и все неурядицы. Не проживают ли в нашем краю те самые десять праведников, ради которых ветхозаветный Господь обещался пощадить и самый грешный город? Вообще-то единственным средством сохранить спокойствие по-прежнему остается выключенный телевизор. Никаких сил реагировать на катастрофы и бедствия у меня лично не осталось. Я не в состоянии произносить фразу «Какой ужас!» чаще трех раз в день. Поэтому оставим ужасное и поищем забавное. В конце концов, это наше исконное человеческое право – огораживать в зловредном пространстве местечки, пригодные для жилья. Одно такое занятное и пригодное для ментальной жизни мгновение удалось сыскать в эфире.
Этот кадр повторили в новостийных программах несколько раз, а то я было подумала – померещится же такое… Оказалось – явь.
Президент РФ В. В. Путин инспектировал Приморский край. Он был по обыкновению хорош, а погода плоха – всю поездку шли затяжные унылые дожди. Президент, в частности, беседовал с двумя просвещенными приморцами не то о национальных особенностях ловли трепанга, не то о прихотливости нрава местного краба. Мне лично уже давно безразлично, о чем говорит президент – я наслаждаюсь самим звучанием русской речи в его исполнении. Мало того, что все склонения и спряжения на местах, еще и это суховатое, классическое питерское щегольство выговора! До смысла ли тут! Так вот – беседуя с просвещенными приморцами, президент РФ держал зонтик.
То есть он сам держал зонтик, своими руками, а зонтик был довольно велик, и под этим зонтиком свободно помещались президент и два приморца. Получалось, что президент любезно держит над своими собеседниками зонтик. Потому что ведь – шел дождь, люди могли простудиться…
Россияне, конечно, вряд ли отдали себе отчет в том, что подобной картинки с выставки они не видели никогда. К такому важному предмету, как зонтик для первого лица государства, испокон веков приставлена специальная рука. Эта рука принадлежит специальному телу специального гражданина специального назначения. Так было при Алексее Михайловиче в семнадцатом столетии, так было и при Борисе Николаевиче в двадцатом. Возможно, Петр Великий был способен на подвиг собственноручного владения зонтом, но он великодержавно презирал все стихии, расхаживал без защиты под проливными дождями и того же требовал от соратников. Нет, думаю, разве что В. И. Ленин мог самолично держать зонтик, в краткий промежуток между свершением социальной революции и собственным правосторонним параличом. Но прославленный ленинский демократизм являлся составной частью большевистского мифа. А для чего возникла история с президентским зонтиком сейчас, в эпоху конца всех идеологий и прочего романтизма, где не то что мифа – приличной легенды не придумаешь?
Так и сяк я ломала голову над государевым зонтиком. В глазах стоял все время этот кадр: потоки дождя, блестящий купол черного огромного зонта, бледное лицо президента с опущенными глазами, невнятные профили его собеседников… Какая-то скромная неореалистическая печаль овевала всю эту очаровательную композицию. Чисто кино! Но зачем? Людей, способных умилиться по поводу того, что «ой, Вась, гляди, Путин сам зонтик держит», на Руси немного. У нас ведь кто сам зонтик держит, того за слабака почитают и с ним не церемонятся. Что же это? Прокол в протоколе? Или Путин перед визитом в Приморье прочитал книгу А. П. Чехова «Остров Сахалин» и заразился от совестливого писателя страстью к подвигам? Или уже началось давно обещанное сокращение кремлевского аппарата и первой жертвой пал завзонтиком? Страшно подумать, до чего, в таком случае, Путин доведет свою челядь – если вздумает все сам делать…
Но, вернув кадр с зонтиком в контекст разнообразных кошмаров августа, понимаешь, что смысл в нем был – но не прямой, а образный, символический. Путин – президент самой большой страны в мире. Однако в этой стране износ жилищно-коммунального хозяйства составляет 65 %, что означает… в общем, есть хорошее русское слово из ненормативной лексики, которым можно назвать, что это означает ввиду будущей зимы. Формально советская империя распалась в 1991 году. Теперь распадается материя империи – ее кое как сляпанная, больная, халтурная плоть. А новое государственное тело РФ еще мало и слабо. И потому печальный и строгий президент, держащий зонтик под дождем над своими гражданами – это крупная стилистическая находка телевизионной пропаганды.
Стихия воды, весь август бесновавшаяся на планете, обтекала пространство, защищенное твердой рукой президента. На свете был уголок покоя, разума, грамотной речи. Ядовитая змея энтропии не смела показывать свое вечное жало. Износ коммунального хозяйства мог достигнуть хоть ста процентов – здесь, под зонтиком, царил полный порядок. Космос побеждал хаос…
Короче говоря, сильно хочется туда – под государев зонтик. Хоть на мгновение укрыть свою бедную голову от гнева природы, которая не разбирает правых и виноватых – для нее мы все мерзкие мучители. Вспоминается грустный возглас писателя В. В. Розанова (незадолго до Октябрьской революции): «Не хочу быть гражданином. Хочу быть подданным. Я слаб, и хочу лежать за спиной у своего Государя. Он – защита…»
Но ничего не выйдет. У нашего государя нынче зонтик мал. Не поместимся мы.
сентябрь
Закон лампочки
Дилемма сезона: праздновать Холуин в день рождения В. В. Путина или в день рождения Н. С. Михалкова
Как известно, в самом конце октября некоторые страны отмечают праздник веселых ужасов – Хэллоуин. Никогда не доводилось видеть этот самый Хэллоуин вживую, но, судя по описаниям, это что-то вполне забавное, с умом отвлекающее злых духов от беспредела путем выделения им нарядного уголка для карнавального беснования.
Я хочу выступить со здоровой, как всегда, инициативой и учредить в Российской Федерации тоже очень веселый праздник – назовем его, скажем, Холуин. Праздник будет состоять из нарядного карнавала всех желающих его отмечать, но вот с датой непонятно. То ли русский Холуин отмечать 7 октября, в день рождения В. В. Путина, то ли 21 октября, в день рождения Н. С. Михалкова. Мне могут возразить, что Холуин, собственно, уже давно стал любимым российским праздником и празднуется повсеместно. Но это же ползучее, анархическое празднование, а я предлагаю закон и порядок.
Я люблю закон и все, что с ним связано. Я даже могла бы полюбить Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Видимо, его деятельность надо постигать душой и сердцем – умом не получается потому что.
Наверное, мало кто из утомленных петербуржцев обратил внимание на мелькнувшее в СМИ «дело о лампочках». Насколько мне удалось понять, дело состояло вот в чем. Героический маньяк, председатель Контрольно-счетной палаты Дмитрий Буренин, преследуя юркий призрак казнокрадства, обнаружил, что городской бюджет содержал статью расхода на замену всех лампочек во всех школах города.
Сумма на лампочки, учитывая большое количество школ, предполагалась немалая, вроде, например, двадцати миллионов (спокойно, рублей!). Лампочки заменены не были, и Буренин запросил разъяснений по вопросу о сумме, на них предусмотренной. Но тут упрямец сел в лужу. Оказалось, что этих денег в природе не было. В бюджете написали строку расхода, имея в виду какой-то, некий, неполученный и даже, возможно, еще не запрошенный кредит. Будет, дескать, кредит – заменим лампочки, не будет – так посидим.
Скажите пожалуйста, каким же образом Законодательное собрание принимает бюджет, в котором не определены и мистифицированы источники финансирования? Как можно записывать свои мечты и грезы в основной финансовый документ города и этот документ утверждать в статусе закона? Давайте тогда наваляем что в голову взбредет. Каждому питерцу – пожизненную пенсию. Источник финансирования: какая разница. Ну, международный суд в Гааге. Или НАТО…
