Андрей Левкин - Из Чикаго
Но к чему все это? К Чикаго. После моего возвращения разъяснилось: фотообои, украшающие зал в простенке между окнами, — это Чикаго. Вид на Уиллис и его окрестности. Раньше — да, видел картинки: ну, какая-то условная Америка. Висит и висит, ничего не продуцирует и тем более не переносит едока в ту местность. А когда это видел как оно есть, то Чикаго оттуда выпрыгивает тут же. Теперь точка связи есть: вот, Чикаго в Москве. Теперь все в порядке, это мостик.
Ал Капоне кое-где под землей
Ощутив связь с Чикаго и на отдалении, можно заняться разными чикагскими историями. Аль Капоне, например. Уже говорилось, что он действовал не на задворках, а в самом центре, который был тогда уже в нынешнем виде, разве что без самых высоких башен. Впрочем, иногда он действовал и не в центре. Или — предположительно действовал.
Эту историю исследовала радиостанция «видабльюбиизи», WBEZ. На сайте радио есть Curious City Project, подраздел «Любознательный город». Там читатели-слушатели задают вопросы о городе, а им — по мере сил — отвечают. И вот некая радиослушательница спросила их о том, что известно о подземных ходах и тоннелях, которые остались после Al Capone и его людей. В ответ на этот вопрос было проведено расследование, в итоге чего ответ выглядел так: «Yes, there are. Maybe. Sort of» — «Да. Может быть. Что-то в этом роде».
Так вот, расследование. Для этого радио назначило специального человека. Согласно определению редакции, «Аlex Keefe (этот самый человек) is WBEZ’s first staff guinea pig, reporter assigned to follow up on a question submitted through the an effort to get to the bottom of questions you’ve got about our region and the people who live here». Иными словами, Алекс Кииф — guinea pig (морская свинка, подопытный кролик), и его дело — «раскапывать до самого донышка все поступившие вопросы о нашем регионе и людях, которые там живут». Словом, терпила безответная, куда пошлют — туда и пойдет.
Итак, вопрос о тоннелях Аль Капоне. Но он был задан не обо всех сразу, а о конкретном, в St. Charles, Illinois (это городок на запад от Чикаго, в 35 милях от даунтауна — в сторону аэропорта O’Hare, раза в два с половиной дальше). А у репортера Киифа там обнаружились свои воспоминания, эта тема была частью его личной истории. Потому что у него уже была точка входа в тоннель в St. Charles — в «Старбаксе».
Он уточнил, что «Старбаксы» вообще-то не считаются основным местом встреч гангстеров, но тут особая история… Когда он, Аlex Keefe, учился в университете (окончил в 2002-м), то работал баристой в «Старбаксе», единственном тогда в St. Charles. Пишет, что в то время это было славное местечко, на работу можно было ходить в джинсах, через аудиосистему кафе крутили панков, а летними вечерами по пятницам делали коктейли margaritas во frappuccino blenders. Дом, где «Старбакс», стоял на трассе 64. Кроме «Старбакса» в нем размещался театр Arcada. И вот в чем дело — они («Старбакс» и театр) делили подвал.
Автор уже не смог вспомнить, почему однажды он оказался в подвале, — то ли начальство попросило «to get a vacuum», то ли за лампочками, то ли извлечь оттуда украшения к Новому году. Подвал был серьезным: низкие потолки, паутина, холодные кирпичные стены, лампы, свет которых не достигал конца узкого коридора, идущего вдоль всего здания. Но: «Это был подвал, который в моей памяти соприкасается с легендой. Потому что это было именно то место, где — как все говорили — начинались тоннели. Здесь был узел, предполагаемый центр бутлегерской паутины Аль Капоне в западных пригородах». По слухам, один из тоннелей выходил к бару, стоящему чуть дальше по трассе 64. Другой шел под Риверсайд-авеню к месту, где тогда была сэндвичная лавка. Третий вроде бы проходил под shallow, muddy width of the Fox River, приводя к отелю Baker. Но кто же знает точно…
Личная история репортера оказалась крайне уместной, его переполнял энтузиазм: «Есть в этом восхитительная частица псевдоистории, — пояснял он читателям сайта, — и к тому же призрачный уголок с приведениями из частной памяти». Да, он понятия не имел, есть ли в этой гипотезе хотя бы «whiskey-drop of truth» («капелька правды»).
Поиски он начал, как это сейчас делают все репортеры: гугля. Google выдал кучу ссылок с историями про тоннели Капоне, но ни одна из них не касалась St. Charles. Все время сообщалось о тоннелях под Green Mill — сейчас это джазовая точка на севере Чикаго, близко к центру. Но в Чикаго живет Jonathan Eig — исследователь темы, писатель, он даже составил схему тура по «gangland», бандитской стране, оформив его приложением для iTunes (конечно, я посмотрел — убедительно и разнообразно). Кииф написал ему письмо с просьбой о комментарии, а пока тот отвечал — уже отправился другим путем, тем более что его интересовал St. Charles, Illinois, а там есть и историческое городское общество, и нынешний владелец театра Arcada.
В это время на сайте «Любознательного города» (у них сначала объявляется тема, ее обсуждают, а затем — итоги исследования) появились отклики, общая мысль которых состояла в том, что что-то такое непременно было. Один из читателей сообщил: «I know that in the bldg I work in (Historic Jewelers Bldg) on Wacker and Wabash, there is a notorious elevator that used to go from underground up to the top of the bldg so that Al Capone could fit his entire car into it. Maybe some truth about tunnels under the city along with the point of lower Wacker». В здании, где он работал (в окрестностях улиц Wacker и Wabash), был та-а-акой здоровенный лифт из подвала наверх, что Аль Капоне мог бы въехать туда даже на своей машине. Так что, скорее всего, и дальше под Wacker and Wabash таких подвалов-тоннелей тоже хватает.
Другой комментатор: «I wouldn’t limit it just to Al Capone. Two facts I know is that there’s an underground pedway in and around the Loop that goes from building to building, but they are not all connected. There’s even a tour that shows it off». Он бы не сводил дело к Аль Капоне, поскольку под Лупом, безусловно, есть подземные пространства, существует даже сайт, на котором можно найти их карту (как ее не указать — http://chicagopedwaytour.com/Pedway_Map.html). Вообще сомневаться в наличии подземелий было бы абсурдно: в городе есть история под названием Raising of Chicago — его уровень подняли (по сангигиеническим причинам) метра на два. Конкретно, дом за домом, поднимали. Об этом обязательно будет дальше, а пока можно сообразить, что раз уж его подняли, то подземелья там образовались сами собой, и они не маленькие.
Что до Green Mill, то с его тоннелями соглашались все. Оставался только вопрос, использовал ли их лично Ал Капоне. Да, его человек владел этой точкой, но из этого еще ничего не следует. Да, там были тайные комнаты в подвалах и подземный ход, но — что? Блуждал ли он сам по этим тоннелям? Впрочем, все это отвлекало от темы: исходный вопрос касался тоннелей в St. Charles.
Репортер Alex Keefe и слушательница WBEZ Katie Conrad (которая задала этот вопрос) направились в the «Arcada» Theatre in west-suburban St. Charles. Их ждал владелец театра Ron Onesti, который на прямой вопрос о том, есть ли у него в хозяйстве тоннели Ал Капоне, ответил тоже со всей прямотой: «Um, to a degree». То есть «ну, в известной степени».
Несмотря на сильную удаленность от Чикаго, театр «Аркада» — дело серьезное. Он крупный, построен в 1926-м местным миллионером и — заодно — карикатуристом Chicago Tribune Lester J. Norris. Это к тому, что Капоне там свои интересы иметь мог. Населения в городе 5000, а театр — на 1009 мест. Театр утверждал, что он не просто самый большой в Чикаго и окрестностях, а чуть ли не самый шикарный. Место было светское, туда Chicagoans arrived by a special railway car (тут в оригинале затем, чтобы не понизить пафос переводом) — на каком-то железнодорожном чартере туда приезжали. Потому что там выступали звезды, имена которых приводить смысла нет, ну а игрались водевили. Как в таких обстоятельствах не развивать бутлегерство?
За десятилетия дело затухло, но в 2005-м театр купила Onesti Entertainment Corporation, владелец которой (собственно, он продюсер американского масштаба) и сообщил теперь двум энтузиастам: «Um, to a degree».
«В известной степени» — не совсем то, чего хотели пришедшие. Но им устроили экскурсию по предмету их интереса, и репортер Кииф снова мог ощутить и прелесть подвала, и тот creepy vibe, те самые мурашки, которые почувствовал здесь десять лет назад. Конечно, это был другой подвал, точнее соседняя со старбаковским часть, относящаяся к недвижимости театра. Онести довел гостей до металлической двери, как если бы дальше была холодильная камера для мяса. В этой камере была еще одна дверь, и на ней какие-то дырки.
Для вентиляции, потому что, хм, алкоголь, — пояснил хозяин. — Вот, взгляните, — он указал на полки, которые, судя по виду, были сделаны еще в те времена: Burgundies. На соседней полке репортер разглядел карандашную надпись «Sparkling wines». Тогдашние? Настоящие, кивнул хозяин.
Итак, тайная стойка с выпивкой обнаружена, место соответствовало предположениям на его счет, но — тоннели? Хозяин повел их дальше по подвалу и открыл очередную дверь, похожую на складскую. В одну из стен там был вмурован толстый лист металла, блокирующий то, что раньше и было входом в тоннель, который шел под Фокс-рекой и приводил к отелю «Бейкер».
Похлопав по металлу, Онести сказал: «Они его запечатали». Кто «они» — не уточнил, а добавил, что нашел старые планы здания, но этот туннель на них обозначен не был. В том, что там именно тоннель, Онести не сомневался, другое дело, что его вряд ли использовали для того, чтобы разносить выпивку. Он думает, что по тоннелю водили звезд между театром и отелем — незаметно для папарацци.
