Юрий Гейко - Дураки, дороги и другие особенности национального вождения
Когда-то для владельца этой машины была пожизненная гарантия, но теперь гарантия – четыре года. А вот то, что летящая фигурка на капоте отлита из чистого серебра – неправда. В былые годы она изготавливалась из сплава меди, цинка и никеля, а сегодня – из нержавеющей стали. Но то, что фигурка эта полируется порошком измельченных косточек черешни, – чистая правда.
Кстати, о фигурке – на капоте «Роллс-Ройса» увековечена любовница уважаемого человека. Кто эта женщина, как ее имя и почему в тридцатые годы она, летящая, преклонила колени?
Поначалу на капотах «Роллс-Ройсов», да и то только королевской семьи, размещался Святой Георгий – символ Англии. Все остальные машины никакой фигурки на капоте не имели, да и сам Ройс резко возражал против этого. Но известный аристократ, патрон автомобильного движения Англии, лорд Монтегью, перемещаясь в «Роллс-Ройсе», глядя на него изнутри и со стороны, всякий раз остро ощущал, что у этого необыкновенного автомобиля просто обязан быть необыкновенный символ. Для его поиска он привлек известного художника – Чарлза Сайкса. Его поводили по заводу, познакомили с его хозяевами, с конструкторами, но вдохновение не посещало художника до тех пор, пока Сайкс не стал на «Роллс-Ройсе» ездить и приходить в восторг от каждой поездки: и от роскошного, неземного автомобиля, и от завистливых, восхищенных взглядов со всех сторон.
И однажды Сайкс понял – это должна быть летящая богиня! Богиня скорости, удачи, богатства, богиня тех, кто на самой вершине жизни! Но как она должна выглядеть? Сайкс мучительно искал: вглядывался в женщин на улицах и во дворцах – не то, все не то. Он не знал, что идеал был совсем рядом...
Встреча с Элеонорой Торнтон была подобна вспышке: вот она! У богини будет ее лицо, ее тело, грудь, ее трепетность и красота. Она будет называться... да – «Дух Экстаза», только – «Дух Экстаза», потому что выше экстаза наслаждения нет, как нет выше наслаждения и ездить в таком автомобиле, и обладать такой женщиной!
А обладал юной Элеонорой... лорд Монтегью – она была его любовницей. Но со временем, воспитанная и образованная лордом, Элеонора стала и его секретарем. И навсегда осталась «Духом экстаза».
Существует легенда и о том, почему летящая в полный рост «Серебряная леди» в начале тридцатых вдруг слегка наклонилась и преклонила колено – сейчас она именно такова. Считалось, что это сделали преемники Ройса в знак скорби после его смерти в 1933 году. Это неправда – через три года после этого печального события колени «Серебряной леди» преклонил «Роллс-Ройс-фантом III» своим чудовищным двенадцатицилиндровым мотором, за считаные секунды разгонявшим машину до фантастических ста пятидесяти километров в час! Вернее, не так: не мотор преклонил колени «Серебряной леди» – она сама их преклонила. Преклонила и перед такой машиной, и перед таким ветром – стоящая, она бы уже воспринималась неестественно. (Кстати, этот мотор лег в основу первенца империи авиамоторов – «Мерлина», которым были оснащены «Спитфайры» и «Хаукеры», «Мустанги», «Ланкастеры», «Виккерсы». За эти моторы король Георг V даровал самоучке Ройсу дворянский титул. А сегодня авиамоторы «Роллс-Ройс» покупает весь мир, мы в том числе.)
И таких гениальных придумок, как фигурка «Дух экстаза» и ее коленопреклонение, связанных с «Роллс-Ройсом», за его более чем столетнюю жизнь было множество. Началось все в прошлом веке со специального полигона на юге Франции, где машины не просто испытывали – их «убивали»: никто до этого тогда еще не додумался. Испытывать каждый автомобиль тысячекилометровым пробегом – тоже.
А чего стоят слоганы фирмы: «Двух одинаковых „Роллс-Ройсов“ в природе не существует». «Мы идем на любые затраты, если это хоть на йоту улучшает качество». «Наш автомобиль не ломается – он просто перестает ездить». Или когда после шумных, безудержных реклам по ТВ стиральных машин и косметики экран гас и наступала полная тишина, а люди у телевизоров начинали дергаться, проверяя, не выключилось ли электричество, через минуту роскошный мужской голос их не просто успокаивал, а приводил в восторг: «Вы только что прослушали, как работает двигатель „Роллс-Ройса“».
Каждая новая модель «Роллс-Ройса» производила в мире фурор. Шейхи и миллиардеры, короли и звезды становились в очередь на его эксклюзивные образцы. Рассказывают, что именно на «Роллс-Ройсе» король шоу-бизнеса Джекки Хилтон догадался впервые установить радиотелефон – суперновинку в то время. Но другой воротила решил не отставать и сделал то же самое, и тоже на «Роллс-Ройсе». Каково же было его удивление, когда, решив Хилтона удивить, он позвонил ему из машины и услышал: «Нет, сэр, это не мистер Хилтон, это его шофер. Мистер Хилтон в машине, сэр, но он говорит по другому телефону».
Истории о том, как к сломавшемуся «Роллс-Ройсу» прилетают на аэроплане механики, быстро все исправляют и улетают, не спросив об оплате, повторяются каждое десятилетие. И каждое десятилетие повторяется ответ фирмы на стремление честного хозяина «Роллс-Ройса» расплатиться за ремонт: «Описанный вами ремонт в наших документах не значится. Коленчатые валы нашей фирмы никогда не ломаются».
«Роллс-Ройс», в отличие от почти всех автомобилей мира, бывает только британской сборки. Была десятилетняя попытка в двадцатых годах пересадить американских миллиардеров на «Роллс-Ройсы» американской сборки, но, несмотря на то что они тоже не ломались и были такими же роскошными и неповторимыми, богатые янки сочли за оскорбление ездить на «Роллс-Ройсах» не родной сборки. Это оказалось непрестижным.
Ни в одной стране мира население не собирало деньги, чтобы спасти от иноземцев автомобиль – национальную гордость: британцы собрали почти два миллиарда (!) долларов. Но не помогло – нынче хозяева «Духа экстаза» немцы.
Сегодня «Серебряная леди» мгновенно исчезает под капотом в двух случаях: при ДТП – автоматически; и на стоянке, от вандалов – при нажатии кнопки на приборной доске. А как сложилась судьба ее прообраза – Элеоноры Тортон?
Она утонула: в пароход, на котором они плыли с лордом Монтегью, попала немецкая торпеда. Сам лорд выжил чудом.
К столетнему юбилею марки – 4 мая 2004 года – англичане и нынешние хозяева «Роллс-Ройса», немцы из «БМВ», подготовили модель «Роллс-Ройс-100ЕХ». «100» – это, понятно, количество лет. Модель была засекречена. Известно было только, что это кабриолет, что его мягкая крыша, прошитая металлическими нитями и отделанная внутри кашемиром, автоматически убирается, что двери открываются против движения, что салон – уже не писк, а вопль роскоши и комфорта. О мощности двигателя по многолетней традиции ничего не сообщается – мол, достаточная. Известно только, что двигатель... нет, не двигатель, а моторище – V-образный, шестнадцатицилиндровый (!), объемом... девять (!) литров! Остальное ни додумать, ни представить невозможно – это надо хотя бы видеть. А еще лучше – иметь.
Россия в 2004 году, юбилейном для короля-автомобиля, стала пятой страной мира, в которой разрешена официальная продажа «Роллс-Ройсов». Офис «Роллс-Ройса» разместился в достойном месте русской столицы – на Красной площади, в здании Исторического музея. За год планировалось продать двадцать четыре автомобиля. Всего же в год их делается несколько сотен. Еще не поступив в Россию, все «Роллс-Ройсы» были проданы.
С
САМ СЕБЕ СЕРВИСМЕН
Как можно доверять машине жизнь, а саму машину какому-то дяде из автосервиса? Ну отвлечется он на минутку, ну не затянет как следует гайку рулевого наконечника, ему-то что...
Предвижу множество протестов: это же надо все уметь! Это же надо иметь условия, чтобы машину обслуживать и ремонтировать, – оборудование, приспособления, инструмент...
Да, надо, когда действительно предстоит ремонт. Но время, потраченное на него, несравнимо с тем временем, которое вы тратите на обслуживание, проверку, регулировки, осмотры вашего автомобиля. Ремонт современного автомобиля (да и то не всякий) как раз должны производить специалисты на станции, а, например, все эти пресловутые ТО-1, 2, 3 и т. п.? Их, конечно, придумали умные люди. Они очень правильно рассчитали, какие работы необходимо производить на автомобиле в зависимости от его пробега, но не учли, что все мы живем в России: разве на наших сервисах делают хотя бы половину того, что написано в вашей гарантийной сервисной книжке? Даже если вы лично стоите над душой слесаря, разве вы можете сказать точно, что в ведре, которое он «принес со склада» и опрокидывает в ваш двигатель, фирменное масло, а не «восстановленная отработка», которую станции часто закупают из-за дешевизны? Разве вы можете гарантировать, что именно ту минутку, когда вы отвлеклись, вам вместо вашего старого масляного фильтра не поставили чужой старый, но тщательно протертый и вымытый, а новый не засунули в шкафчик и не заработали таким образом на вас больше, чем вы думаете?
