Игорь Прокопенко - Блеск и нищета 90-х
Раньше было Госкино, которое руководило всем — и деньгами, и идеологией, решало, что снимать, а что нет. Был план, как и во всем Советском Союзе, и этот план выполнялся.
В начале 90-х в кино наступил хаос. Старые добрые советские фильмы уже почти не снимались, а новые еще не появлялись. Госкино перестало выполнять свои функции. Денег не было. И вот тогда большой интерес России к переменам привел в наше кино иностранных продюсеров.
Вспоминает кинорежиссер Денис Евстигнеев:
«Тогда я еще оператором был, читал сценарий, который мне давали иностранцы. Все, что там было написано, к нашей жизни никакого отношения не имело. Это писал кто-то, кто представлял себе, что тут белые медведи ходят по улице. Я это просто не мог даже как оператор снимать, мне было стыдно».
1992 год. Новое правительство проводит экономические реформы. Курс рубля резко падает. Именно тогда наиболее предприимчивые россияне на одних только операциях купли-продажи импортных товаров сколотили миллионы.
Постепенно сформировался основной закон нового времени. Самое главное в 90-х — это деньги. До этого они были средством, а стали целью.
Из соображений престижа, но больше для «отмывки» теневых капиталов новые миллионеры вкладывают их в кинобизнес.
Легкие деньги тоже стали крутиться в кино, но на них тоже ничего хорошего не снималось, потому что заказчики с их культурным уровнем заказать ничего хорошего не могли по определению.
Новое кино пыталось показать новое поколение. А оно было разным. Одни, как герой Евгения Миронова в фильме «Олигарх», проигрывали эту жизнь, ломались, погибали. Они не хотели продавать свой талант и свою совесть даже за очень большие деньги. Другие жизнь выигрывали. Таким удачником в фильме стал персонаж Владимира Машкова. Он пошел преступным непорядочным путем. В итоге просто так мог купить огромный пустующий водный стадион.
Как считает Денис Евстигнеев, «вот эти малиновые пиджаки, вот этот ужас весь, который мы сегодня с юмором воспринимаем, но на самом деле они что-то сделали. Они перевернули эту жизнь, не они одни, конечно, но вот эта молодая энергия — без нее бы ничего не произошло. Одним приказом Ельцина или каких-то политологов ничего бы не произошло, нужна была энергия молодых, и вот она была, и она была отрицательной, безусловно. Но в этой даже отрицательности была какая-то положительная сторона».
Анекдот 1990-х:Стоит гаишник вечером на посту, никого не заловил, денег нет.
Тут смотрит — едет навороченная «99-е», стекла тонированные…
Гаишник думает: надо остановить, оторваться. Останавливает, из машины выходит молодой парень.
Гаишник:
— Ваши документы.
— Вот…
— Ручник работает?
— Да вот, смотрите…
— А огнетушитель есть?
— Конечно.
— А аптечка?!
Тут медленно опускается заднее боковое стекло и огромный амбал с удивлением спрашивает:
— А тебе что, хреново, родимый?
В 90-х в кино исчезает понятие «цензура». Именно тогда и стало понятно, у кого из режиссеров и какой эстетический вкус… Теперь режиссер предоставлен сам себе, рамки этой свободы определяются собственными моральными нормами. А ведь это очень опасное и очень сложное ощущение, потому что когда за тобой кто-то стоит и ты знаешь, что ты не должен делать, это намного легче, чем когда у тебя полная свобода. А когда она есть — ты по определению «крайний» и за все сам отвечаешь.
Режиссер Владимир Меньшов рассуждает о популярном фильме «Ширли-мырли»: «Сумасшедшие ревущие 90-е мы в своем фильме и отобразили — с дурью на 90 процентов и 10 процентов хорошего, как форму отображения нашей жизни. Раза три я ездил к Ефремову, уговаривал сниматься. Я очень рад, что он согласился. Это была его последняя роль».
Продюсер «Мосфильма» Владимир Досталь, прочитав сценарий, буквально вцепился в эту идею и выделил миллион долларов на съемки. Сам фильм стоил дешево, и гонорары были умеренные. Тем не менее в фильме снимались почти все звезды старого советского кино и знаменитости нового времени.
В 1994 году один доллар стоил 3 тысячи 400 рублей. Бюджет фильма «Ширли-мырли» составил 1 миллион долларов. Если перевести на современные деньги, то получается заоблачная сумма — 3 миллиарда 400 миллионов.
Кадр из фильма «Ширли-мырли»
В 1991 году в страну приходит новый кумир — первая кукла с формами Барби. В Россию завезли больше 20 тысяч заграничных красоток. Теперь она предел мечтаний всех девочек бывшего Советского Союза. Правда, позволить ее себе могли далеко не все. В отличие от отечественной куклы, которая стоила два половиной рубля, за Барби выкладывали около семидесяти рублей.
Снять такой фильм во время советской цензуры было нереально. Не получился бы он и сегодня, когда продюсеры диктуют режиссеру свою волю и свои желания. «Мне никто не мешал, в фарсе позволительно показывать голую попу», — заявлял режиссер.
Найти в квашеной капусте самый большой за всю историю алмаз под названием «Спасатель России» («На эти деньги все граждане нашей страны смогут три года отдыхать на Канарах»), роскошно жить, есть, пить, плясать — вот она, мечта среднестатистического россиянина 90-х.
Сбежать, свалить, уехать могли далеко не все. На выручку пришло телевидение, оно запустило в эфир «мыло». Так бразильские, американские, мексиканские сериалы внедрились в жизнь россиян. Детей стали называть Розами, Альбертами, Изаурами и Паолами.
Когда люди каждый день в течение полугода или года смотрели некую историю, про каких-то отвлеченных мексиканских, бразильских людей, которые под пальмами любили, ненавидели друг друга, предавали, то они уже как бы и себя под эти пальмы посылали. Они там уже «были», и это вырывало их из серой действительности, они уже «жили» в Бразилии, рожали, любили, ненавидели.
«Просто Мария» стала третьим сериалом, после «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже плачут», который захватил умы миллионов. Актриса Любовь Германова говорила голосом Марии — Виктории Руффо. В моду вошла челка в стиле «просто Мария». Волосы поднимались при помощи щетки, образуя этакий «домик».
«Санта-Барбара» — первый американский сериал, который показали на российских экранах после распада Советского Союза. Он шел целое десятилетие. Российские труженики бросали работу, домашнее хозяйство и бежали к телевизору, чтобы узнать, что нового произошло в богатой семье Кэпвелл. Тогда-то и появилась шутка: «Я поеду в Санта-Барбару, потому что всех там знаю». Актриса Людмила Гнилова говорила голосами Джины Кэпвэлл и Августы Локридж.
Из двух тысяч ста тридцати семи серий российские зрители увидели не все. С чего начиналась, а главное, чем закончилась интрига, так навсегда и осталось загадкой.
Леонид Володарский стал символом новой эпохи. Его голосом для россиян заговорили все звезды Голливуда. Наличие собственного видеомагнитофона в те годы — неслыханная роскошь. Но приобщиться к заморским ужастикам, боевикам и комедиям хотелось всем. Обладатели предпринимательской жилки покупали диковинную видеотехнику «Электроника ВМ 12» и в небольших помещениях крутили кино. Называлось это — видеосалон.
Плакат сериала «Санта-Барбара»
Постепенно россияне начали привыкать к заполненным заграничной продукцией прилавкам отечественных магазинов. Все больше семей становятся обладателями видеотехники. Дорвавшись до зарубежной поп-культуры, россияне жадно впитывали все, что приходило из-за кордона, и постепенно охладевали ко всему российскому. Там давно отсмотрели «Кошмары на улице Вязов», «Терминатор», «Назад в будущее», а здесь только начинали смотреть — боялись, смеялись и плакали, как дети. За ненадобностью один за другим стали закрываться кинотеатры.
Тогда было 200–250 залов по всей России, включая Москву, которая давала половину. В Москве было, наверное, залов 50, и все они были однозальные, что исключает возможность дублирования с американскими фильмами.
Засилье западных фильмов, редкие вспышки хороших российских лент, отсутствие цензуры и первые появления продюсеров — таким было свободное кино 90-х годов.
А теперь вспомним рестораны и клубы. После четырех лет жизни в Париже успешный художник и галерист Андрей Деллос приехал на три дня в Москву. Шел 1992 год.
Плакат к/ф «Кошмары на улице Вязов»
Он приехал из Парижа совершенно в другую страну, это была не та страна, из которой он уехал, она вообще ее ничем не напоминала. Уехал из пионерской страны, приехал в пиратско-капиталистическую.
Страна действительно была другая. Не успев приехать в столицу, обеспеченный человек лишился всего. На Новом Арбате у него срезали сумку с деньгами и документами. Документы восстановить не удалось, французское посольство тоже не помогло. Тогда на одной актерской вечеринке он встретился с Антоном Табаковым. Антон был известным актером, работал в театре, но мечтал о собственном бизнесе.
