Виктор фон Хаген - Ацтеки, майя, инки. Великие царства древней Америки
И вот, если индеец был автоматом во всем остальном, ему, похоже, была дана полная свобода в ткачестве. Выбор ярких, бросающихся в глаза цветов смел и поразителен. Здесь ткачи добивались эффекта повышенной красочности путем использования рядом друг с другом диссонирующих оттенков, нечто вроде цветового эффекта, созданного Гогеном и некоторыми другими художниками-постимпрессионистами. Каждый ткач, очевидно, выбирал свои цвета и рисунки настолько прихотливо, что кажется, будто он выражал протест против ограниченности своей жизни. Пользуясь предоставленной возможностью полностью проявить свою индивидуальность, ткач максимально ее использовал. Можно найти похожие изделия керамики, так как она изготавливалась в формах, но редко можно найти повторяющиеся узоры на ткани. Коллекционер современного искусства не посчитал бы неуместным поместить самые абстрактные из современных узоров рядом с перуанскими. Их способность растворять образы в симметричных и геометрических узорах, стилизация изображаемого предмета, их врожденное чувство, позволяющее трансформировать изобразительное искусство в абсолютно декоративный узор, превозносится с тех самых пор, как это искусство было признано искусством.
Гончары и гончарные изделия
Гончарное искусство – одно из древнейших искусств в Северной и Южной Америке. У индейцев не было гончарного круга (само понятие колеса совершенно отсутствует в какой бы то ни было форме). Древние перуанцы, как и все другие народы в Америке, пользовались методом свертывания колец, и, несмотря на примитивные приемы, эта керамика значится среди самых лучших мировых образцов, а ее изящные формы соперничают с греческими вазами лучших периодов. Взятые в целом, ремесла в этих развитых перуанских цивилизациях представляют собой «изобразительные искусства в самом лучшем смысле этого слова».
Керамика инков добротно сделана, мелкозернистая и имеет твердость чуть ли не металла. При изготовлении керамического изделия для придания глине формы ее сначала раскатывали в колбасу, затем спиральными движениями делали желаемый сосуд; при этом одна рука подавала глину в виде колбаски, а другая, надавливая, придавала ей форму. Затем сосуд формовали, а его поверхность делали гладкой при помощи небольшого плоского деревянного диска, затем изделие высушивали, раскрашивали и обжигали.
Рис. 136. Керамическая жаровня (слева); когда ее ставили в комнату и заполняли углями, она служила локализованным источником тепла. Сосуд на трех ножках (справа) ставили над огнем при приготовлении пищи
Рис. 137. Виды керамических изделий инков. Вверху: высокий тонкий церемониальный сосуд, необычный для инков, обладавших практичным умом; многоцветные тарелки (диаметром около 15 см); внизу: горшки для пищи различной формы; такой сосуд также встречается сделанным из дерева и предназначен для питья чичи
Керамика инков весьма разнообразна по форме. Среди керамических изделий есть практичные трехногие горшки, которые использовали воины в военном походе, домашняя утварь красного цвета, крепкая и грубая, огромные, прекрасной формы aryballus (хотя и не похожие на греческие, от которых произошло их название): это сосуд в форме бутыли с заостренным донышком, который падал на бок, будучи опорожненным, но он был настолько совершенно сделан, что емкость, способная вместить от 23 до 30 литров сброженной чичи, могла, будучи полной, сохранять равновесие, стоя на этой одной точке. Aryballus инков имел длинное изящное горлышко и две ручки, которыми пользовались, чтобы пропустить через них веревку и нести его. Это была самая характерная особенность керамики инков. У них были плоские блюда для пищи такого типа, который, по-видимому, встречается везде; иногда они были изумительно украшены. Имелись чашеобразные сосуды для питья и трехногие жаровни с широким отверстием для обогрева комнат, которые не обогревались никаким иным способом.
Вся или почти вся керамика инков отражает ее назначение; они не противопоставляли искусство ради искусства и искусство для практических целей. Говорить здесь об «искусстве» в современном эстетическом смысле означает даже вводить в заблуждение. Инки, как и все другие народы древности, не подозревали о таких различиях. Почти все древнее мировое искусство носило религиозный характер. Исключение составляет «искусство» мочика, которое было светским. В большинстве этих человеческих обществ существует тесная взаимосвязь между искусством и религией, особенно в аграрных обществах, таких как у инков, где искусство было связано с религией – с целью умиротворить и умилостивить богов; или даже при помощи этих предметов заставить богов даровать дождь. Все предметы изготавливались для того, чтобы ими пользоваться. Естественно, в ремесленнике жило (кто может это отрицать!) чувство прекрасного. Сосредоточенность мастера на геометрических узорах произошла, вероятно, оттого, что он получал удовольствие от красивых линий и форм, но ремесленником был каждый, и время, свободное от работы в поле (когда оно имелось), использовали для изготовления вещей.
Узоры на керамике инков очень характерные: обычно это замысловатые геометрические узоры; они у инков были столь неизменными и узнаваемыми, как и римские монеты; ведь керамику инков – что, поистине, в равной степени справедливо и в отношении другой перуанской керамики, – отличают пространственные отношения.
История народа, не знавшего грамоты, записана главным образом в стилистических изменениях (и определяется ими), которые можно увидеть в предметах их материальной культуры, из которых самыми чуткими к стилистическим изменениям являются керамические изделия. Археолог, стремящийся понять фактор времени, связанный с конкретным местом стоянки древнего человека, делает стратиграфический срез развалин. Найденные глиняные черепки вместе с другими предметами жизни индейцев (одеждой, веретенами, веревками, пращами, мешками, оружием и т. д.) помогают установить типологию всех других артефактов, заключенных в этом пространственно-временном районе. Посредством глиняных черепков (узор, форма, обжиг) археолог может установить определенные временные периоды. Знания, полученные благодаря археологии, более подробные, чем литература или неоднократно рассказанные предания. Литературные высказывания можно оспорить, но обломки керамики и артефакты можно увидеть и потрогать, они многое нам раскрывают. Что касается конкретно керамики инков, то она настолько особенная, что, где бы она ни была найдена – с другим сопутствующим материалом, – она является сигналом того, что там были инки. «Поистине все эти [археологические] приемы, – писал покойный доктор Уендел Беннетт, – очень зависят от керамики, так как эти изделия не только хорошо сохраняются, но и отражают стили». Это, вероятно, произошло с первым иранским послом в Китае, который, дотронувшись до прекрасной вазы, сказал: «Дату и изготовителя этого сосуда можно отличить на ощупь».
Керамика также может стать языком, как это можно увидеть у мочика. Их керамика имеет настолько реалистичные формы, что можно опознать каждое выращиваемое растение. Рисунки на одежде мочика, использовавшиеся у них красители, различные социальные слои их общества, представленные в виде богача, бедняка, нищего, торговца, можно найти на керамике. На ней в изобилии изображены животные и птицы, которые выполнены настолько правдиво, что это даже лучше, чем символическое письмо; ведь максимальное количество мимических движений рта – 144, но, вращая запястьем, кистью руки и пальцами, человек может произвести 100 000 отдельных простых знаков. «Кисть человеческой руки почти в двадцать тысяч раз более выразительна, чем рот»[48]. Это отражает реалистичная керамика мочика, которая своим широким спектром предметов (даже сексуальные подходы и позы весьма многочисленны и разнообразны) составляет настоящий скульптурный алфавит.
В то время как большинство людей по необходимости были строителями домов, или гончарами, или даже ткачами, существовал, как и во всех сложных обществах, класс специалистов: кто-то работал с золотом, серебром, деревом; были ткачи, изготавливавшие особенно тонкую ткань, и специалисты-гончары, те, которые жили в регионах, где имелась глина лучшего качества. И как и во всех культурах, где развиты ремесла, возникал избыток, становившийся основой торговли. Так что хотя индейцу и не принадлежала земля или шерсть лам, которых он пас, ему предоставлялось свободное время, во время которого он создавал различные вещи в количестве, превышавшем собственные потребности. У него не было денег, но он знал, что такое цена и меновая торговля; из этого вырос рынок (древний, как Анды), который у инков назывался кату.
