Елена Коровина - Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства
Кесслер выслушал всех внимательно, но все же не скрыл своего скепсиса: «А вас тут прямо настоящий отель для привидений! Может, это просто рекламный трюк? Я должен все проверить!» Парапсихолог отправился в бар подкрепиться. В большом еще полутемном холле, где по вечерам обычно уединялись парочки, слышалась тихая мелодия. Кесслер увидел мужчину и женщину, кружившихся в вальсе. Вот только костюмы на них были какого-то старинного покроя. Парочка влюбленно глядела друг на друга, не замечая никого вокруг. И только когда танцующие поравнялись с психологом, у того подогнулись колени – прямо перед ним промелькнули Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер из культового фильма американцев «Унесенные ветром». Но откуда?! Ведь и прелестная Вивьен Ли, игравшая Скарлетт, и красавец Кларк Гейбл, исполнивший Батлера, давно умерли?.. Кесслер шагнул к танцующим и… прошел сквозь них.
Забеспокоилась и администрация голливудского ресторана «Комеди стор», что на Сансен-стрит. Посетители стали жаловаться, что частенько в ресторан заходят парни, одетые по моде 1930-х годов. За столики не садятся, но тусуются то между танцующими, то между курящими. Не воры ли?
Начали расследование. И в первый же вечер действительно охранники увидели троих парней с набриллиантиненными проборами в пиджаках 1930-х годов – вылитые гангстеры из фильмов про Чикаго. Один из охранников приказал парням подойти ближе, но они застыли у стены. Другой охранник шагнул вперед, пытаясь схватить ослушников, но поймал лишь воздух, уткнувшись в стену. Парни как испарились…
Наутро администрация подняла документы об истории ресторана. Оказалось, в 1930-х годах он был весьма любим самим Хэмфри Богартом, культовым исполнителем гангстерских ролей. Тот имел в ресторане собственный столик, за который приходил прямо со студии «Уорнер Бразерс» после съемок очередного «бандитского» боевика. Часто актера навещали и таинственные гости, никому не представлявшиеся и ни с кем не вступавшие в разговоры. Тогда, в тридцатых, публика шепталась, что это знаменитые чикагские гангстеры. Теперь, в 80-х годах ХХ века, охранники опознали на старых фотографиях трех своих неуловимых посетителей. «Надо же! – изумился старший охранник. – Ребята тридцатых находят способ проникать сюда и сегодня. Выходит, наш ресторан им приглянулся…»
Комик Блейк Кларк пользовался большим успехом у публики ресторана «Комеди стор». Администрация регулярно повышала ему жалованье, знаменитые посетители, звезды Голливуда, всегда с чувством жали ему руку, как равному. Но вдруг комик принес заявление об уходе. Администрация всполошилась: в чем дело?
Оказалось, неделю назад Кларк, немного перебрав, заснул прямо за сценой. Проснулся уже ночью, когда и ресторан-то закрылся. Вокруг было тихо, но как-то уж больно мрачно – горело только несколько дежурных лампочек. И в их тусклом свете актер вдруг увидел, как над сценой медленно поднялся табурет и заскользил к противоположной кулисе. А потом вдруг раздался скрежет, как будто кто-то невидимый опускает несмазанный железный занавес – тот самый, что предназначен для противопожарной охраны. И тут с треском распахнулась закулисная дверь. Кларк застыл в паническом ужасе. Он слышал, что в ресторане появляются призраки, но никогда не верил этим байкам. И вот сам увидел, как на сцену вышел некто полупрозрачный. Боже! Кларк узнал великого английского актера Лоуренса Оливье в роли зловещего короля-горбуна из фильма «Ричард III». Стало холодно, как в бочке со льдом. У Кларка волосы зашевелились на всем теле, и он с воплем выскочил из зала. И вот теперь пусть он потеряет хлебное место, но играть на ресторанной сцене не будет! Увидеть самого великого мэтра в роли Ричарда – это ли не предупреждение того, что какой-то Кларк не достоин играть на сцене, где некогда репетировал Лоуренс Оливье?
В мае 1992 года от зрителей голливудского дворца «Палас» стали поступать жалобы: почему во время концерта на балконе так холодно и почему администрация не предпринимает никаких мер к мужчине и женщине, которые вот уже много вечеров ссорятся на балконе, мешая другим наслаждаться концертами?
Пришлось провести расследование. Оказалось, пара на балконе ведет странный спор. «Джульетта должна протянуть ко мне руки!» – кипятился темноволосый мужчина. «Ромео должен читать стихи под балконом как молитву!» – громко шептала прелестная женщина с огромными темными глазами. Зрители шикали на парочку и отсаживались подальше – от спорящих исходил пронзительный холод.
Один из старых билетеров «Паласа» вдруг вспомнил: в 1930-х годах здесь был драматический театр, и великая американская актриса Кэтрин Корнелл в паре с известным актером Морисом Эвансом показывали здесь «Ромео и Джульетту» Шекспира. Достали фотографии старого спектакля и ахнули: точно – Корнелл и Эванс!
Однако с того дня, как были установлены их «личности», актеры на балконе более не появлялись, зато случилось странное происшествие прямо в администрации. Ночью охранник выключил свет в комнате и закрыл дверь на ключ. И тут увидел, что под дверью лежат какие-то листы – вероятно, упавшие документы. Недолго думая охранник подсунул их под дверь. Завтра начальство придет и поднимет. Но тут вдруг листы с шумом вылетели обратно. Охранник присел в ужасе. Потом, опамятовшись, снова сунул непослушные бумаги под дверь. Но те снова с шумом вылетели вон. Да к тому же из-за двери раздался хрипловатый женский голосок: «Эти бумаги не имеют к моему радио никакого отношения, дурак! Дай мне закончить передачу!» Что за чушь?! Он же сам только что запер комнату, и там не было никого!
Уж как охранник выбежал из помещения администрации, он и не помнил. Но утром потребовал освятить комнату. Священник поинтересовался: а что было в этих комнатах раньше? Оказалось, в 1950-х годах здесь располагалось Си-би-эс – радио, на котором вела свои передачи великая звезда немого кино Мэри Пикфорд. А уж она-то, все знают, за словом в карман не лезла и в сердцах могла обозвать служащих и болванами, и дураками. Кроме того, все помнят, что Пикфорд и сама обладала мистическими способностями. Так не она ли являлась на радио, чтобы «долелать дела и закончить передачу»?
В конце концов, начальство «Отеля Рузвельта», ресторана «Комеди стор» и дворца «Палас» решило выяснить, почему их так любят посещать пришельцы с того света. Пригласили известнейшего в Америке медиума мистера Коури, консультанта и соавтора сценария фильма «Призраки Алькатраса» и многих других голливудских ужастиков, фэнтези и прочих кинокартин о потустороннем мире. Медиум собрал желающих из отеля, ресторана и дворца и провел публичный сеанс. «Кто хочет раскрыть тайну появления призраков, придите к нам и расскажите! – взывал Коури, еще не впав в транс. Но вот его глаза закрылись, и он произнес детским голоском: – Я здесь… я скажу вам…» Одна из горничных отеля вскрикнула: «Это же девочка в розовом!» А мистер Коури медленно проговорил: «Маленькая девочка не хочет уходить. Она не знает куда. Лучше она останется здесь. Здесь ей было хорошо. И она всегда будет возвращаться туда, где была счастлива».
«Что ж, не стоит бояться таких счастливых призраков! – думала, возвращаясь с сеанса, та самая горничная, что первой увидела в темном закутке смеющуюся Бетт Дэвис. – Наши актеры любили жить в призрачном свете прожекторов, вот и живут теперь призрачной жизнью. Зато на кинопленке они останутся навсегда!..»
Загадки Мэрилин Монро
Мир кино подарил нам тысячи прекрасных актрис. Есть среди них и воистину великие. Но есть одна – «Венера ХХ века», «воплощение женственности», культовая кинозвезда Мэрилин Монро.
Почему именно она? Никто не знает – тайна, мистика…
Она не снялась ни в одном великом фильме. Мелодрамы, приключения, комедии. И даже не самого высокого пошиба. Но почему-то «Кто-то любит погорячее…» («В джазе только девушки») человечество готово смотреть сотни раз. Почему? Опять же – загадка…
Мерилин МонроМэрилин Монро скончалась, как и многие настоящие деятели искусства, в роковой 37-й год жизни. Более того, даты ее жизни зеркально отражены или, если хотите, закольцованы: актриса родилась в 1926-м, а ушла из жизни в 1962-м. Выходит, по законам судьбы она сделала все, для чего была предназначена.
Жизнь оказалась трудной: росла в приюте, потом в чужой семье, ее выгоняли со съемок за… профнепригодность. Потом все перевернулось. Она стала звездой, но ее все равно выгоняли – за недисциплинированность, ведь она могла неделями не являться на площадку. Киношники в ярости были уверены: заезда капризничает. И никому не приходило в голову, что она просто настолько плохо себя чувствует, что не может встать.
У нее было пять мужей, масса друзей, куча любовников, толпы поклонников по всему миру, которые готовы умереть за нее. Но она всегда чувствовала острейшее одиночество. Она даже стихи сочиняла:
