Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время
Продолжительность: 2 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Вот вы… да-да, я вас спрашиваю. У вас есть проблемы? Чего вы вообще хотите? Переспать с фотомоделью? Спасти сына от рака? Вылечить мужа, страдающего от болезни Альцгеймера? Заработать для отца много денег? Сделать так, чтобы отец вернулся обратно домой? Сделать так, чтобы отец от вас отвязался? Стать похожей на девушку с журнальной обложки? Наладить отношения с сыном? Вернуть утраченную веру в Бога? Вообще ликвидировать всякую веру, а заодно и всех верующих? Превратиться в вечно молодого и неуязвимого супермена? Подходите, садитесь, рассказывайте…
«Так выпьем же за то, чтобы наши желания совпадали с нашими возможностями!» – предлагал герой популярной советской комедии формулу разумного компромисса. Но что, если желания человека безграничны и хочется ему невозможного? И что, если, допустим, вы можете получить всё желаемое – при определенных условиях? Создатели мини-сериала «Столик в углу» (всего три с половиной часа экранного времени) предлагают зрителю произвести некий волшебный эксперимент. Однако прежде чем поведать о нем более подробно, придется произвести краткий экскурс в историю.
Что есть желание? Прежде всего это формулировка – мысль, которую облекли в слова. В классической английской ленте Стенли Донена «Ослепленный желаниями» и в ее позднейшем американском ремейке, снятом Гарольдом Рэмисом, использовался один и тот же сюжетный ход: человеку не принесет счастья исполнение любого желания, если за его реализацию берется тот, кто этому человеку мечтает подгадить. Опасность кроется в деталях, а все детали ни один смертный не может учесть. Герой желал быть богатым и влиятельным – и его превращали в колумбийского наркобарона; мечтал стать эмоционально тонким – и становился слюнтяем; хотел сделаться президентом США – и пожалуйста, исполнено: он – Авраам Линкольн за минуту до рокового покушения.
Тем, кто считает, что комедийный формат снижает остроту вполне серьезной проблемы и хотели бы отнестись к ней без иронии и ехидства, рекомендуем «Сталкер» Андрея Тарковского – совсем другой поворот того же сюжета. Здесь человеку не поможет даже отточенная, стократ проверенная формулировка. Герои фильма, почти дойдя до заветной Комнаты, исполняющей желания, поворачивают назад, поскольку боятся заглянуть в бездны собственной души (или вдруг убедиться, что никаких бездн там нет). Оказывается, Комната исполняет отнюдь не то, что на словах, а то, что человек желает на самом деле. И сколько бы ты ни разглагольствовал о мире во всем мире или о счастье для всех даром, скорее всего, ты в итоге получишь что-то, о чем даже самому себе не решаешься признаться. И хорошо еще, если этим «что-то» окажется банальная куча бабла и не вылезут на свет божий какие-нибудь совсем уж несусветные мадагаскарские тараканы…
Судя по всему, авторы «Столика в углу» – сценарист Кристофер Кубасик и режиссеры Джессика Ландау и Адам Аркин – смотрели фильмы Донена, Рэмиса и Тарковского, и кое-какие уже знакомые нам мотивы проскальзывают иногда в репликах главного героя (например: «Люди не всегда понимают значения слов, которые произносят»). Но сюжет движется в несколько в ином направлении.
Итак, все предельно просто и минималистично. Действие не выходит за пределы кафе. Усталый небритый человек (Ксандер Беркли) сидит за столиком, вежливо разговаривает с вами и готов исполнить ваши желания. Любые. Невообразимые. Самые безумные. Однако есть одно но: за все надо платить – и, конечно, не деньгами. Главный герой руководствуется тремя постулатами. Первый: «Я – посланник возможностей». Второй: «Помогать – не моя работа». Третье: «Человек способен сделать гораздо больше, чем думает». Всякий, кто заключает с ним договор, должен что-то сделать взамен. Условия выдвигаются странные, порой просто чудовищные: взорвать бомбу в кафе, забеременеть, убить ребенка, охранять ребенка, сбежать из дома, найти пропавшего человека, ограбить банк, обнаружить продажного копа и, не афишируя, помогать ему.
В условия каждой сделки непременно входит детальный рассказ о том, как идет реализация плана. Человек за столиком с живейшим интересом выслушивает своих подопечных, переспрашивает, делает пометки в потрепанном блокноте с засаленной обложкой и оттуда же извлекает условия каждой новой сделки, словно бы все варианты уже предусмотрены и расписаны пофазово. Он манипулирует всеми, кто к нему обращается, с легкостью, как будто заранее осведомлен о причинно-следственных связях. Хотя каждый эпизод состоит из одних разговоров, сериал прихотливо выстроен и исполнен редкостного драматизма. Судьбы людей переплетаются, и в результате они начинают лучше понимать, чего хотят на самом деле. Итог далеко не безоблачен («Когда начинаешь менять мир, не знаешь, чем это закончится»), но хорошего больше, а самое плохое и ужасное взаимоуничтожаются. Дети спасены, отец возвращается в семью, грязный коп раскаивается и признается в своих проступках, бывшая монахиня обретает душевную гармонию, художник задумывает новую картину, маньяк разоблачен, взрыва в кафе и массовой резни на улицах не случилось. И т. д. Однако…
Нам не объяснят, кто такой человек за столиком, каковы его цели, есть ли у него имя и человек ли он вообще или часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо. «Откуда мне знать, что вы не дьявол?» – спросит монахиня и услышит в ответ: «Ниоткуда». Впрочем, однажды герой чуть приоткроется, заговорив о людях, которые к нему обращаются: «Раньше я хотел знать их нравственный облик. Теперь просто хочу понять, что движет ими».
Да что ж тут непонятного, мессир? Тоже мне бином Ньютона! Неужто сами не видите? И две тысячи лет назад, и сегодня мы – люди как люди. С одной стороны, конечно, квартирный вопрос нас здорово испортил. Но, с другой стороны, и милосердие порой стучится в наши сердца.
«Схватка»
Damages
США, 2007–2012
Жанр: юридический триллер с элементами боевика и мелодрамы.
Кто придумал: Тодд Кесслер, Гленн Кесслер, Даниэль Зельман.
Кто участвует: Роуз Бирн («Город призраков», «28 недель спустя», «Знамение»), Гленн Клоуз («101 далматинец», «Роковое влечение», «Марс атакует!», «Опасные связи», «Гамлет»), Тед Дэнсон (сериал «Смертельно скучающий»), Тэйт Донован («Стрелок», «Доброй ночи и удачи», «Операция «Арго»), Желько Иванек (сериалы «Практика», «24 часа», «Кости», «Менталист», «Герои», «Настоящая кровь», «Акула», «Событие», «Банши», «Революция»), Джон Гудман («Большой Лебовски», «Король Ральф», «Подручный Хадсакера», «Бартон Финк», «О, где же ты, брат?»), Дилан Бейкер («Счастье», «Зомби по имени Фидо», сериалы «Монк», «Хорошая жена», «Доктор Хаус»), Райан Филипп («Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Белый шквал», «Превратности любви», «Столкновение»), Джон Ханна («Осторожно, двери закрываются», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мумия», сериалы «Инспектор Клот», «Карнавал», «Элементарно»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
В оригинале этот сериал, посвященный юристам, называется «Убытки», хотя придуманный российскими дистрибьюторами вариант «Схватка» тоже вполне подходит. Особенно если учесть, что на протяжении всех 49 серий пяти сезонов персонажи постоянно сходятся в клинче: не только адвокаты конфликтуют с прокурорами, а истцы – с ответчиками, но даже между самими адвокатами, которые находятся по одну сторону баррикад, нет согласия. Самый захватывающий внутренний конфликт сериала – между матерой адвокатессой, главой юридической фирмы Пэтти Хьюз (Гленн Клоуз), и молодой сотрудницей Эллен Парсонс (Роуз Бирн).
Обе героини находятся в состоянии перманентной дружбы-вражды, и порой эти чувства берут верх над интересами дела. На стороне Пэтти – богатейший опыт, на стороне Эллен – упорство и осознание своей правоты. Сценаристы взяли за основу несколько резонансных дел (скажем, иск к компании «Энрон», иск к создателю финансовой пирамиды Мэдоффу и пр.), но сюжет привязан к реальным событиям достаточно условно. Главное, что держит зрителя в постоянном напряжении, это ловкий прием «нелинейного рассказа» (nonlinear narrative): зрителю дают ненадолго заглянуть в будущее каждой из рассказанных историй, но потом возвращают в прошлое цепочкой флешбэков. Зритель уже примерно (но не точно!) знает, чем закончится та или иная сюжетная линия, но вплоть до самого финала будет гадать, почему это произошло…
События первых трех сезонов – увлекательные и динамичные – не дают зрителю опомниться. В начале четвертого сезона кажется, будто динамики стало поменьше, но это обманка. Хотя и в этот раз Эллен и Пэтти работают рука об руку, противостоя могущественной компании «Хайстар секьюрити» (та связана с Пентагоном и ЦРУ и, по сути, представляет собой частную армию), главные героини ничуть не забыли и о взаимной вражде. Сперва их конфликт даже помо гает им: каждая из героинь реализует свой подход к делу – иску сотрудников «Хайстар» к главе компании Ховарду Эриксону (Джон Гудман). Но постепенно два разных принципа – условно «мягкий» и безусловно «жесткий» – превращаются в тормоз. Именно поэтому адвокаты (и зрители) лишь к финалу узнают, какую роль в боевой операции, проведенной конторой мистера Эриксона, сыграл сотрудник ЦРУ Джерри Бурман (Дилан Бейкер) и почему был так важен афганский мальчик, который порой мелькает на экране. Как и в предыдущих сезонах, авторы сериала мастерски морочат зрителя флешфорвардами, и только в конце станет ясно, кто преступник и кто жертва. В последней серии четвертого сезона Эллен вновь разрывает отношения с Петти. Но это преддверие финала, а не финал…
