Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время
Отношения Лютера и Элис сродни отношениям Клариссы с Ганнибалом Лектером – если отбросить гендерный перевертыш: это не любовь, но явный и притом взаимный интерес. Джон с гибельным восторгом вглядывается в Элис, как в бездну, куда крутой полицейский, плюющий на букву закона, в любой момент может провалиться. Что касается Элис, то ее тянет к Лютеру как к равному ей по интеллекту. Само существование Лютера для Элис, презирающей ординарных людей, – вечный вызов; в одной из серий она готова погибнуть сама, но спасти полицейского. Хотя она видит границу между собой и Джоном, последствия их поступков оказываются порой весьма сходными.
«Приверженность моральным законам приносит вред твоим близким, но ты все равно стоишь на своем», – в третьем сезоне говорит Лютеру Элис. В этих словах есть мрачная ирония, но есть и отсвет истины: хотя вокруг положительного Лютера погибает многовато народа (в том числе – в итоге – и сама Элис), он неизменно остается в живых. Идрис Эльба выстраивает убедительный образ человека, который уже мысленно перешагнул грань смерти: все уже случилось, и ничего больше не страшно. Тошно – да, омерзительно – да, но не страшно. В 2012 году Идрис Эльба получил за роль в этом сериале премию «Золотой глобус».
«Лютер» – короткий сериал: в первом сезоне шесть серий, в двух следующих – по четыре серии, а в пятом, вышедшем после долгой паузы (тогда многие решили, что сериал закрыт безвозвратно), только две серии. Но благодаря емкой, без заметных «провисаний» сценарной основе авторы успевают рассказать в подробностях сразу несколько автономных историй, и притом связать все серии общим «горизонтальным» сюжетом (это может быть полицейская коррупция; или попытки отдела внутренних расследований «нарыть» дело против Лютера; или отношения героя с его новой девушкой Мэри (Сиенна Гиллори), чувства к которой делают героя уязвимым; или выяснение отношений Лютера с «заказавшим» его бандитом Корнелтусом). Во втором сезоне герой, например, вступается за девушку, вовлеченную в порнобизнес, и, таким образом, становится на пути порномафии. Он бы легко ее победил, но параллельно при ходится заниматься и другими делами, поскольку в то же самое время на улицах Лондона бесчинствуют безумные близнецы Роберт и Николас (Стивен Робертсон), для которых люди – не более чем персонажи компьютерных игр… И так далее.
По жанру большинство серий укладывается в рамки полицейского триллера, однако в третьем и четвертом сезонах сюда добавляется и ужастик: смотреть на эволюции маньяка Пола Эллиса, преследующего беззащитных женщин, действительно жутко; и, когда в последний момент в кадре внезапно появляется Джон Лютер, зритель испытывает чувство невероятного облегчения. Не менее ужасен маньяк Стив Роуз (Джон Хеффернан), считающий себя уже мертвым (и, значит, все позволено). Авторы сериала не всегда следуют жанровым канонам, а порой их и переворачивают. Например, Том Марвуд (Эллиот Кауэн), который мстит за убитую жену – в духе «Жажды смерти», – должен, казалось бы, вызвать у зрителей сочувствие. Но мы быстро замечаем, что для Марвуда жажда справедливости неотделима от позерства. «Игра в героя» очень скоро выходит за рамки чистой мести, и вот уже Марвуд готов убивать и невиновных, если те будут мешать осуществлению его грандиозных планов. Обычному полицейскому трудно поймать Марвуда, но Лютеру – как никому другому – удается поставить себя на место преступника. Тем более когда охота за кровавым «мстителем» становится для Джона Лютера личным делом…
«Макбрайд»
McBride
США, 2005–2008
Жанр: судебная драма.
Кто придумал: Дин Харгров.
Кто участвует: Джон Ларрокетт («Свидание вслепую», сериалы «Практика», «Юристы Бостона»), Марта Дюбуа (сериалы «Кости», «Женская бригада»), Мэтт Лутс (сериалы «Лас-Вегас», «Бухта Доусона»), Кэтрин Джустен (сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Любовь вдовца»), Стивен Тоболовски («День Сурка», «Птичка на проводе», «Мементо», сериал «Блудливая Калифорния»), Сайлас Уэйр Митчелл (сериалы «Побег», «Черная метка»), Джек Скалиа (сериалы «Революция», «Соседи»).
Продолжительность: 10 эпизодов.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Адвокат Майкл Макбрайд (Джон Ларрокетт) – человек опытный. В полицейском участке он – как рыба в воде (сам когда-то был копом), в зале суда – как у себя дома (участвовал не в одной сотне слушаний). Он вежлив, но въедлив. Не все судьи его любят, а некоторые так терпеть не могут, поскольку он обожает спецэффекты (например, может предъявить свидетелю вместо подсудимого похожего человека – и свидетель с готовностью «опознает» подменыша). А еще у Макбрайда очень развито воображение: когда свидетель или подозреваемый излагает свою версию развития событий, адвокат мигом воображает себя как бы «внутри» описываемой сцены, а мы с вами видим эту картинку со стороны. Приглушенные черно-зеленые тона картинки – напоминание о том, что детали рассказа (или даже все события целиком) могут расходиться с реальностью. Впрочем, своим подзащитным герой доверяет. И если чувствует, что может спасти невиновного от тюрьмы, он может себе позволить защищать даже тех, кто не в состоянии оплатить его услуги. Его кредо: «Для меня все виноваты, кроме моего клиента»…
Отвлечемся ненадолго от сюжета данного сериала – ради небольшого отступления. Есть актеры, к которым приклеилась одна роль, а есть актеры, обреченные изображать людей одной и той же профессии. Такова их психофизика, и ее заранее учитывают спецы по кастингу. У Джона Ларрокетта простецкое лицо с пухлыми щеками и носом картошкой; на лице – смесь благодушия, веселости и легкой жуликоватости. Однако благодушие может оказаться наигранным, а глаза в момент стать жесткими. Быстрая смена масок – неизбежная часть профессии адвоката. На телеэкране Ларрокетт провел уже столько процессов, что, кажется, и в реальности может стать квалифицированным защитником.
Своей популярностью он обязан сериалу «Ночной суд» (1984–1992), где сыграл роль адвоката Дэна Филдинга – бабника, нахала и отличного профи. За эту роль Ларрокетт получил четыре «Эмми» в номинации «Лучший актер второго плана в комедийном телесериале». Актера приметил Блэйк Эдвардс, режиссер комедии «Свидание вслепую» (1987) с Брюсом Уиллисом и Ким Бейсингер, и дал ему третью по значению роль – скандального и ревнивого Дэвида Бедфорда, бывшего бойфренда героини Бейсингер. До поры мы не знали профессию ревнивца, но в финале он оказывался еще и адвокатом. Другой пример. Создатели сериала «Практика» (1997–2004), казалось бы, отошли от стереотипа. Персонаж Ларрокетта, Джои Херис, был не служителем закона, а, напротив, его самым злостным нарушителем: наглым маньяком-убийцей с повадками киношного Джокера, причем злодею все время удается выйти сухим из воды. Однако и здесь авторы не удержались и все-таки вернули героя в привычные рамки, правда, несколько парадоксальным способом. Все процессы, где Джои Херис был обвиняемым, он использовал, чтобы совершенствовать свою юридическую квалификацию. Затем сдавал экзамены, получал лицензию адвоката, а вместе с ней – и возможность защищать себя самостоятельно…
Как известно, у «Практики» есть спин-офф – еще более популярный телесериал «Юристы Бостона». Поскольку некоторые персонажи из первого сериала перетекли во второй, логичным был бы перенос персонажа Ларрокетта в той же ипостаси маньяка-убийцы-юриста. Однако, судя по всему, авторам «Юристов Бостона» жаль было загонять актера в скромную гостевую роль. Именно поэтому Джои Херис в спин-оффе не появлялся вовсе, словно его и не было никогда, зато в последних двух сезонах Ларрокетт возникал уже в основном составе исполнителей: его герой, юрист Карл Сак, становился одним из руководителей адвокатской фирмы (и будущим мужем ее основательницы, заметим в скобках).
Данный экскурс в историю имеет прямое отношение к «Макбрайду» – роль Ларрокетта здесь не только бенефисная, она является своеобразным мостиком между двумя названными сериалами. Макбрайд не пренебрегает рискованной клоунадой на процессе, однако наглого веселого цинизма Джои Хериса тут по понятным причинам уже нет. С другой стороны, Макбрайд, конечно, уважаем, но до маститости Карла Сака герою этого сериала все-таки еще далеко. Кстати, «Макбрайд» – это, строго говоря, не вполне сериал: формально это десять полнометражных телефильмов с общими героями; каждый фильм – отдельное дело. Но, как и положено всякому процедуралу, здесь есть и несколько «горизонтальных» сюжетных линий. Одна из них имеет отношение к помощнику Майкла, Филу Ньюберри (Мэтт Лутс), вторая – к Роберте Хансен (Марта Дюбуа), сержанту полиции, которая порой помогает герою (особенно когда она, в отличие от своего начальства, не уверена в виновности подсудимого).
В первом же фильме, «Убийца-хамелеон», Макбрайд еще не знаком с Ньюберри: тот выступает как начинающий адвокат, а главный герой волею судеб оказывается среди присяжных. Интуиция подсказывает Макбрайду, что женщина, подозреваемая в убийстве мужа, невиновна, и он решает ее защищать в качестве адвоката. Молодой Ньюберри с удовольствием отдает бразды главному герою – и нанимается его помощником. Тоже, кстати, не ради денег (Ньюберри богат – родители постарались). И герои рука об руку пройдут все десять фильмов.
