Елена Грицак - Барселона и Монсеррат
Руководитель работ, пришедший на «вечную стройку» в середине 1990-х годов, не сразу осознал фронт предстоящих работ, но позже выразил надежду на то, что «увидеть храм завершенным можно будет… лет через тридцать». Строительство хотя и продвигается вперед, но воистину черепашьим шагом, поэтому рождение детища Гауди наблюдает уже пятое поколение барселонцев.
Это Каталония!
Даже недолгое пребывание в столице Каталонии наполняет путешественника радостью от созерцания памятников, которыми современная Барселона богата больше, чем средневековая. Тот, кто остается здесь надолго, кроме того, пытается вникнуть в каталонский характер и с изумлением обнаруживает знаменитое каталонское упрямство не только в жителях, но и в самом городе. Барселона, безусловно, самый космополитичный и самый активный в экономическом плане город Испании. Ее население трудно упрекнуть в консерватизме, более того, здесь следят за достижениями культуры и техники, стараясь не только не отставать, но и быть первыми в каждой сфере мирового прогресса. Здоровое тщеславие местных особенно заметно в архитектуре, где наглядно и с полной откровенностью выражена идея исключительности всего, что связано с Каталонией.
Первым удивляет метро, наделенное, как многие местные явления, идеей незаурядности, зачастую противоречащей здравому смыслу. Сначала неискушенный пассажир застывает у турникета, не видя прорези на его правой стороне, затем догадывается посмотреть налево и находит его там, где устройство было бы удобнее для левши. Такая же ситуация наблюдается на платформах: в Барселоне поезда ходят не так, как в других городах, справа налево, а наоборот, и к тому же со станции можно уехать только в одном направлении. Ошибка стоит человеку времени и денег, поскольку, разыскав нужную ветку, он должен подумать и о направлении. В ином случае придется выходить на поверхность, разыскивать другой вход и, вновь заплатив, спускаться вниз, проклиная местный народ за пристрастие к оригинальности.
Современная Барселона
Не зная о традиционном каталонском высокомерии, трудно понять систему организации пригородных поездов. Вагоны электричек ничем не отличаются от вагонов метро и, если не ориентироваться в надписях, конечным пунктом вместо городского района может оказаться какая-нибудь деревня в окрестностях. К местным чудачествам не стоит привыкать или приспосабливаться, лучше помнить, что в Барселоне все не так, как везде, и турист в этом городе всего лишь гость.
Таковым он чувствует себя на шумных улицах, в парках, в арендованной машине и даже на центральных площадях, подобных площади Каталонии, казалось, созданных для приезжих. Почти каждое воскресенье на каждой из них происходит странное действо: в строго установленном, словно предписанном, порядке вырастает башня из людей. Участниками этого спектакля могут стать все, кто способен стоять на ногах, но каталонцы неохотно пускают в свой круг чужаков. Сначала под звуки самодеятельного духового оркестра исполняется каталонский танец: самые крупные мужчины кладут руки на плечи друг другу и, образовав круг, движутся в такт медленной песне. Туристы, особенно из западных стран, пытаются войти в круг, чтобы приобщиться к местному фольклору, но неожиданно наталкиваются на безмолвное и едва заметное противодействие. Тот, кому выпадет удача хотя бы посмотреть на возведение живой пирамиды, непременно отметит контраст во внешности танцоров – рядом с веселыми физиономиями иностранцев лица местных выглядят сосредоточенными и хмурыми. Для каталонцев народная пляска является не развлечением, а своего рода ритуалом, публичной демонстрацией исключительности, в которой уверен каждый житель края.
Целенаправленную борьбу со странностями каталонского характера начали Бурбоны, невольно передавшие эстафету генералу Франко. Не сделав ничего хорошего для страны, диктатор запретил публичное использование каталанского языка «во имя общей гармонии и единства нации». Каково же было удивление каталонцев осенью 1975 года, когда на седьмой день после смерти каудильо сверженный король Хуан Карлос I, последний из династии Бурбонов, обратился к каталонцам на их родном языке. Выразив уважение к местным традициям, монарх заручился поддерживает подданных сразу и, если провести аналогию с Тиберием Гракхом, видимо, навсегда.
Скульптура на крыше барселонского небоскреба
На одной из барселонских улиц недалеко от центра города на столбе вывешен знак «Стоянка запрещена». Каталонцы относятся к нему с почтением даже тогда, когда вблизи нет машин. Для того чтобы законопослушание не осталось незамеченным, на том же столбе чуть пониже висит плакат с надписью «Это не Испания, а Каталония!»… на английском языке.
Кроме такси и метро, по Барселоне можно передвигаться на двухэтажных туристических автобусах. Три длинных маршрута обеспечивают доставку гостей в любую часть города: достаточно найти остановку со значком в виде открытого глаза и сесть в автобус красного, синего или зеленого цвета. Красный и синий маршруты проходят по исторической части, а зеленый – по современным кварталам вдоль побережья. Осматривать столицу Каталонии не воспрещается никому; легче всего это сделать вместе с профессионалом, способным рассказать о местных красотах и посоветовать, чем занять досуг. Не стоит сомневаться, что большинство туристов проводят его в ресторанах, где о Каталонии и каталонцах можно узнать едва ли не больше, чем в музеях.
Имея богатые кулинарные традиции, жители полуострова удивляют крайней воздержанностью в пище, ограничиваясь одной серьезной трапезой в день.
В старину повседневный семейный обед был далек от гастрономических изысков. У богатых горожан он состоял из мясных (или рыбных во время поста) блюд, а бедняки довольствовались местными овощами, готовя в различных видах бобы, лук, артишоки, оливки. Хозяйки щедро приправляли мясо горьким перцем, чесноком и шафраном, что не всегда по достоинству оценивали приезжие из северных стран. Впрочем, некоторые местные блюда нравились всем, например свинина в горшочках или испанский вариант бланманже, рецепт которого составил и записал Франсиско Мартинес, личный повар короля Филиппа III: тонкие ломтики мяса домашней птицы, тушенные в сладкой смеси молока и рисовой муки.
Раньше в качестве десерта каталонцы чаще выбирали свежие фрукты, сыр, засахаренные яичные желтки, миндальные пирожные. С открытием Америки в Испании появился шоколад, которым лакомились все испанцы, независимо от достатка и положения в обществе. Этот экзотический напиток пили из мелких широких чашек, подавая на завтрак, обед и при всяком удобном случае. В женском кругу была необыкновенно популярна ароматическая глина (исп. bicaro), также завезенная из Нового света.
Производя превосходные вина, испанцы удивляли если не равнодушием к спиртному, то весьма умеренным его потреблением. Раньше иностранцы отмечали странный привкус испанских вин, видимо, появлявшийся от бурдюков из свиной кожи. Каталонские женщины утоляли жажду холодными фруктовыми напитками, оставляя алкоголь мужьям, но и те, к удивлению французов, выпивали не больше стакана в день. Кстати, обвинение испанца в пьянстве приравнивается к упреку в отсутствии чести, что, как известно, является тяжким оскорблением.
Современная Барселона, помимо достопримечательностей, предлагает своим гостям приятный отдых в ресторанах, кафе, кондитерских и тавернах. Отменно приготовленные блюда можно попробовать в тесных закусочных, на уютных террасах Готического квартала или в открытых кафе на центральной площади города.
Детище прекрасной эпохи, уютный ресторан «Виа Венето» почти столетие радует барселонцев великолепным обслуживанием, прекрасным набором вин и, конечно, кухней, воистину средиземноморской, оригинальной, изобретательной, хотя и вполне традиционной для этого края. Хмурой осенью здешние повара обязательно предложат клиентам знаменитые каталонские грибы, которые можно собирать только 10 дней в году, а также такие изысканные блюда, как заяц с трюфелями или куропатка в собственном соку.
Ресторан «Каса Кальвет»
Местная пресса относит ресторан «Каса Кальвет» к десяти лучшим гастрономическим заведениям города. Желая разгадать секрет странной архитектуры, посетители сразу поднимаются на последний этаж, но после многочасового хождения по коридорам, так и не познав тайны Гауди, спускаются вниз, завершая экскурсию уткой с грушами или французским фуа-гра в трюфельном соусе. Повара ресторана на проспекте Грасиа могут сварить, поджарить или запечь все, что обитает в воде. Тем, кого не привлекают морские копытца, моллюски и крабы, здесь предложат знаменитый галисийский суп или себас, приготовленный по рецепту королевы.
