Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Иногда энтузиазм Фриды казался чрезмерным даже Рагнару и Гуннару, особенно когда она призывала их уделять больше времени группе. «Рагнар с утра до вечера продавал ковры, я учился, и мы не могли все время находиться в идеальной форме. Но она спрашивала нас: «Вы музыканты или нет? Для чего вы делаете все это?»
В глубине души Фрида знала, что ей уготована более высокая участь, нежели местный танцевальный ансамбль. Она продолжала принимать участие в конкурсах талантов, которые, похоже, представляли собой единственный путь к признанию в масштабе страны. В сентябре 1964 года она достигла финала в национальном конкурсе. Фрида исполнила «Besame Mucho», которую она впервые услышала во время медового месяца. На сей раз удача улыбнулась ей, она стала победительницей и, соответственно, получила широкие отклики в национальной прессе. Теперь, судя по всему, успех был не за горами: предыдущие победители конкурсов, как правило, становились популярнейшими звездами в Швеции. «Я уверена, что-то должно произойти», — сказала Фрида в интервью местной газете через день после своей победы.
Но ничего не происходило. Не было ни предложений подписать контракт на звукозапись, ни приглашений на радио или телевидение — ничего. Это казалось странным, но объяснение, вероятно, следовало искать в ее вокальном стиле и внешности. Любительские записи с оркестром Гуннара Сандеверна демонстрируют, с одной стороны, способность певицы контролировать свое выразительное меццо-сопрано в каждой ноте, с другой — некоторую сдержанность в исполнении. Шведская публика 60-х хотела слышать от певиц либо веселый задор, либо романтическую грусть: изысканная сложность могла произвести впечатление, но не могла тронуть сердца шведов. Плюс ко всему — ее слегка отстраненная манера держаться на сцене.
В течение следующих нескольких лет в жизни Фриды мало что изменилось. Днем она была домохозяйкой и матерью, вечерами — певицей танцевального ансамбля. Квартет заключал месячные контракты на выступления в различных ресторанах, играя по средам, пятницам и субботам. На работу они ездили на автомобиле, принадлежавшем магазину Рагнара.
В марте 1965 года Фрида, Рагнар и Ханс переехали в виллу 30-х годов в Эскилстуне. Они много общались с друзьями, такими, как семья Сандевернов, устраивали вечеринки и присматривали за детьми друг друга. Весной 1966 года Фрида вновь забеременела, и 25 февраля 1967 года у нее родилась дочь Анн Лиса-Лотга.
Как ни парадоксально, в атмосфере ночного кабаре Фрида чувствовала себя уютней, чем в домашней обстановке. Она так любила петь, что не замечала усталости, сколько бы ей ни приходилось работать. «Мне кажется, она предпочитала проводить время в этих ресторанах, нежели сидеть дома, — говорит Гуннар Сандеверн. — Ей легко удавалось создавать непринужденную атмосферу, она быстро заводила дружбу с персоналом и следила за тем, чтобы мы тоже чувствовали себя там как дома».
Со временем Фрида приобрела известность в Эскилстуне и окрестных городах, но вместе с этим упорно продолжала принимать участие в конкурсах талантов. Ее партнеры по группе хотя и опасались потерять прекрасную вокалистку, тем не менее поощряли ее попытки вырваться из тесных залов ресторанов. «По дороге на очередное выступление, сидя в автомобиле, мы, бывало, говорили ей: «Ты так здорово поешь, что тебе вряд ли стоит тратить время с нами», — вспоминает Сандеверн.
В августе 1966 года Гуннар Сандеверн перешел в другой танцевальный ансамбль, и его оркестр распался. Фрида продолжала время от времени петь с другими оркестрами, чтобы не терять квалификацию. Но в марте 1967 года чета Фредрикссонов собрала новую группу. Поскольку Фрида являлась местной знаменитостью, группа неизбежно получила название Anni-Frid Four.
Спустя всего несколько недель после рождения Лисы-Лотты квартет уже выступал в «Hotel Rogge» в городе Стренгнес. В его состав входили Фрида, Рагнар, барабанщик Конни Линдхольм, а также органист и по совместительству трубач Агне Андерссон. Этот последний с помощью собственноручно сконструированного приспособления левой рукой играл на органе, а правой держал трубу. Экономичность и эффективность - лозунг каждой маленькой группы.
Хотя популярность на местном уровне и лидерство в собственной группе приятно щекотали самолюбие Фриды, она не могла избавиться от ощущения прозябания и рутины. «Участие в танцевальном ансамбле мало способствовало моему развитию как певицы, — вспоминает она. — Я чувствовала, что способна на большее. В конце концов, мне все это надоело, и захотелось попробовать себя в чем-нибудь еще, проверить свои возможности».
Разумеется, крупные звукозаписывающие компании искали потенциальных клиентов не в таких провинциальных городах, как Эскилстуна. Поэтому конкурсы талантов, несмотря ни на что, оставались единственным способом обратить на себя внимание.
Летом 1967 года Фрида наткнулась в газете на объявление об одном из таких конкурсов. «Nya ansikten» («Новые лица»), устраиваемый организацией «Barnens dag» («День детей») совместно со звукозаписывающей компанией EMI, проводился ежегодно. Фрида увидела в этом шанс и заполнила заявку на участие.
Перспектива успеха соблазняла и одновременно пугала ее. В какой-то момент забытые страхи и сомнения вновь камнем легли на ее сердце. Несколько недель носила Фрида заявку в сумочке, прежде чем набралась наконец смелости отослать ее. Как всегда, она была допущена к участию, и, как обычно, с легкостью преодолела несколько первых этапов.
Полуфиналы и финал проходили в Стокгольме в один день — воскресенье 3 сентября. В тот же самый день Швеция переходила на правостороннее автомобильное движение, и новые правила вступали в силу в 5 часов утра воскресенья. Часом позже Фрида вышла из своей виллы в Эскилстуне и отправилась в Стокгольм. Она очень хорошо помнит это утро.
«Шоссе было пустынным, только мы с подругой в старом «Вольво». Я здорово нервничала: нужно было ехать два часа до Стокгольма впервые по правой стороне, а после этого участвовать в конкурсе и хорошо выступить в финале, чтобы победить».
К счастью, организаторы конкурса разделили участников на различные категории. Фрида попала в группу «поп-певцов», что избавило ее от необходимости соревноваться с 15-летним пианистом, игравшим Шопена, и неизбежным фокусником. После утреннего выигрыша в полуфинале ей лишь оставалось ждать финала, который должен был состояться после полудня.
Для финального выступления Фрида выбрала песню «En ledig dag» («Выходной день») кавер-версию малоизвестной песни «Weekend In Portofino». Это был спокойный номер в стиле «босса нова», вполне соответствовавший ее репертуару той эпохи. Она услышала эту песню по радио несколькими месяцами ранее.
Финал, начавшийся в час дня, проходил на сцене Соллиден в саду Скансен. Фрида сильно волновалась. Она и в лучшие времена не очень верила в себя, а сейчас и того меньше. Ведущий, популярный телевизионный шоумен Лacce Холмквист, попытался успокоить ее. «На юге Швеции, откуда я родом, нет таких длинноногих девушек, как вы», — сказал он Фриде. Это глупое замечание почему-то придало ей силы.
Фрида вышла на сцену в темном элегантном костюме. Ее каштановые волосы были распущены по тогдашней моде. Она блестяще исполнила песню, виртуозно спев в своем самом верхнем регистре. Это произвело впечатление на членов жюри, и они единогласно отдали победу ей. «Должно быть, напряжение того дня способствовало хорошему исполнению», — говорила Фрида впоследствии.
В семь часов вечера состоялась церемония награждения. Стоя на сцене с призом в руках — транзисторным радиоприемником, — она валилась с ног от усталости, но была безмерно счастлива. Все мысли о том, что теперь может с ней произойти, она отложила на завтра. Холмквист как бы между прочим спросил ее: «Так что вы собираетесь делать сегодня вечером?» — «Я собираюсь уехать домой в Эскилстуну и лечь спать», — ответила она. Холмквист улыбнулся: «Нет, вы собираетесь появиться на телевидении!»
Дабы удержать людей от поездок на автомобиле в день перехода на правостороннее движение, по телевидению транслировался специальный выпуск самого популярного шоу в Швеции той эпохи — Hylands Нота (нечто среднее между Tonight Show и Ed Sullivan Show). Этот дополнительный выпуск вышел под интригующим названием: «Н-trafic rapport: Ikvall» («Отчет о положении на дорогах: Сегодня вечером»). Организаторы конкурса талантов втайне договорились со шведским телевидением о том, что победитель в тот же самый вечер дебютирует в шоу вживую.
Изумленную Фриду отвезли на автомобиле в студию. Осуществилась ее мечта: победа в конкурсе — это замечательно, но появление на телевидении означало настоящий прорыв. Спустя несколько минут ее интервьюировал ведущий Леннарт Хюланд перед миллионами зрителей.
Хюланд, который пятнадцатью годами ранее воспрепятствовал трансляции по радио песни Стига Андерсона «Gra pa moset», являл собой могущественную фигуру в шоу-бизнесе. В то время в Швеции имелся только один телевизионный канал, и шоу Хюланда смотрело, без преувеличения, фактически все население.
