Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Разноречивые отзывы на премьеру определили будущее мюзикла. Качество музыки и исполнения и постоянная поддержка шведских туристов позволили «Chess» продержаться на сцене почти три года. Он не принес большой прибыли, но затраты на постановку в сумме 4 миллионов английских фунтов были покрыты за первые два года.
На Бродвее, где премьера «Chess» состоялась в апреле 1988 года, судьба мюзикла складывалась менее удачно. После некоторых корректив, внесенных писателем Ричардом Нельсоном, сюжет заметно улучшился, но успех на Бродвее традиционно зависит от мнения влиятельных критиков. Судьба мюзикла оказалась в руках Фрэнка Рича из «New York Times» по прозвищу Мясник, и, следовательно, она была заранее предрешена.
«Постановка напоминает консистенцию зыбучего песка и окрашена грязновато-коричневыми тонами», - писал он, добавив при этом, что либретто «не повествует ни о чем другом, кроме претензий авторов». Музыка характеризовалась как «типичный шведский стол традиционных поп-стилей».
Через два месяца «Chess» сошел со сцены, принеся существенные финансовые убытки, что больно задело самолюбие авторов. Продюсерская компания Three Knights (Три Рыцаря), образованная двумя шведами и Райсом, вложила в постановку 2 миллиона американских долларов (1,1 миллиона английских фунтов), что составляло одну треть от суммы затрат на нее. Для Бьерна имя Фрэнк Рич стало ругательством, и даже спустя более чем десятилетие он продолжал испытывать к критику недобрые чувства. «Я никогда не видел худшей рецензии, чем та, которую написал этот человек, — вспоминал он. — Все, с кем бы я ни разговаривал, считали его выпады совершенно несправедливыми... Возможно, он полагал, что, раз мюзиклы являются американским изобретением, европейцам нечего соваться сюда».
Тем не менее Бьерн чувствовал, что мюзикл далеко не безупречен. «Нам следовало выбрать другую идею из тех, что предлагал нам Тим Райе, но мы решили — и, как выяснилось, ошиблись, — что шахматная тема наиболее интересна. Сюжет был откровенно слабым».
Несмотря на неудачу единственный крупный провал в карьере Бьерна и Бенни, — интерес к «Chess» не пропал, и на протяжении ряда лет мюзикл ставился в разных странах. Еще большей популярностью пользовалась его концертная версия, регулярно исполняемая в Швеции Томми Чербергом и другими артистами, принимавшими участие в записи мюзикла. Тим Райс называл концертную версию наиболее удачной интерпретацией «Chess». В начале XXI века трое авторов вновь работают над мюзиклом, премьера которого должна была состояться в Стокгольме в феврале 2002 года.
Помимо всего прочего, «Chess» имел для Бьерна и Бенни еще одно важное значение. Он позволил им выйти из роли членов Abba и прекратить тесные деловые отношения со Стигом. Они учредили вместе с Тимом Райсом продюсерскую компанию Three Knights Limited, к которой Стиг не имел никакого отношения. Создание и постановка мюзикла осуществлялись вне сферы контроля со стороны Polar Music.
Под эгидой новой компании Бьерн и Бенни заключили контракт на выпуск концептуального альбома «Chess». Если бы Стиг захотел выпустить альбом на Polar Music, ему пришлось бы раскошелиться: впоследствии он называл контракт на выпуск «Chess» «очень жестким». Тем не менее он все же приобрел у RCA права на заключение контрактов на выпуск альбома на остальных территориях.
Стиг не спешил удовлетворять требования Abba в новом контракте между группой и Polar Music. Времена, когда Стиг, Бьерн и Бенни могли сесть и запросто поговорить о делах Abba, остались в прошлом. В июне 1982 года, примерно в то самое время, когда Abba решили отказаться от выпуска нового альбома, они начали переговоры о новом контракте на выпуск записей группы.
Первый долгосрочный контракт, подписанный 1 июля 1975 года, предусматривал, что Abba будут получать 8 процентов авторских гонораров со всех пластинок, выпущенных в Швеции, и 3 процента со всех пластинок, выпущенных за границей. Этот контракт действовал с того самого момента, и лишь 1 июля 1980 года был подписан отдельный контракт, согласно которому Бьерн и Бенни стали получать дополнительные 2,5 процента «продюсерских гонораров».
В сентябре 1980 года появился контракт на период с 1 июля 1982 года по 30 июня 1983 года, содержавший те же самые условия, что и предыдущие соглашения. Этот-то контракт Abba теперь и хотели пересмотреть. Они считали, что 3 процента авторских гонораров — это слишком мало с учетом масштабов прибыли, которую они принесли Polar Music International за все эти годы. Хотя каждый из них владел долей компании, что обеспечивало им значительный доход от продаж пластинок Abba, она составляла всего 12,5 процента, в то время как Стиг имел 50 процентов.
В тот момент будущее группы было подернуто дымкой неопределенности, и поэтому требовалось договориться о более выгодных условиях на тот случай, если один или все члены группы не захотят больше иметь общие деловые интересы с Polar Music. По сравнению с 2,45 процента, которые Стиг предоставил неопытным Hootenanny Singers двадцатью годами ранее, 3 процента для всемирно знаменитых исполнителей, каковыми являлись Abba, были просто смехотворной цифрой. На одного члена группы приходились ничтожные 0,75 процента, казавшиеся еще более унизительными в сравнении с 0,5 процента Майкла Третова. Этот вопрос был тем более актуальным, что Фрида, насколько они знали, собиралась продать все свои акции.
Теперь они требовали 9 процентов авторских гонораров на группу, что составляло примерно половину доходов Polar Music от продаж пластинок. Кроме того, Бьерн и Бенни хотели сохранить свои 2,5 процента продюсерских гонораров. При таких условиях общий доход членов Abba от продаж оставался бы на том же уровне, даже если бы они продали принадлежавшие им акции Polar Music.
11 января 1983 года в офисе Polar Music состоялось собрание, в котором принимали участие Бьерн, Бенни, Стиг, Гудрун, Ерель Хансер и бухгалтер компании Лу Таламо. Они должны были обсудить несколько сделок. Тот факт, что в течение полугода им никак не удавалось прийти к согласию относительно будущих авторских гонораров, отнюдь не способствовал хорошему настроению собравшихся.
Тогда уже было ясно, что Стиг не будет иметь доли в только что созданной Бьерном, Бенни и Тимом Райсом продюсерской компании Three Knights, но он все же хотел приобрести права на концептуальный альбом «Chess». Это была козырная карта для Бьерна и Бенни, которые были до такой степени раздражены несговорчивостью Стига, что грозили подписать контракт на выпуск пластинок Abba с другим лэйблом, если их требования не будут удовлетворены.
Их усилия по достижению соглашения осложнялись неопределенностью по поводу инвестиций и налоговых схем, осуществлявшихся Polar Music параллельно с деятельностью в сфере музыкального бизнеса. Проекты контракта продолжали циркулировать между Polar Music, членами Abba и их адвокатами уже более года без какого бы то ни было результата.
Наконец, 25 апреля 1984 года во время встречи Бьерна и Бенни со Стигом мужская половина Abba настояла на включении в контракт статей с их условиями. Согласно этим условиям повышение процента авторских гонораров распространялось на все будущие записи Abba, а также на все переиздания старых пластинок, выходивших с 1 января 1983.
Стиг, все еще лелеявший надежду сохранить Abba в качестве записывающихся исполнителей, в конце концов уступил, что было отражено в протоколе собрания. Таким образом, Бьерн и Бенни отстояли свои законные права.
В конце 1983 года, в связи с провалом комбинации с Kuben, Агнета, по примеру Фриды, продала свои акции Polar Music. Бьерн и Бенни тоже втайне хотели выйти из доли, но считали, что им нужно остаться на некоторое время, «ради прошлого», как позже выразился Бенни. И теперь, после удовлетворения их требований в новом контракте, они могли уйти от Стига и из Polar Music, не опасаясь негативных финансовых последствий.
У них действительно имелась масса причин как можно быстрее уйти из Polar Music, и главная из них заключалась в длинной череде неудач в инвестиционной политике компании.
Почти одновременно с приобретением Kuben в начале 1982 года Polar Music пыталась купить крупную торговую компанию Ahlsell. Но поскольку ни для кого не являлось секретом, что инвестиционная политика Polar Music имеет своей главной целью уклонение от налогов, ее притязания были отвергнуты. Кроме того, деловой мир с некоторым отвращением взирал на связь компании с «пустой» поп-группой. «Сделка с Ahlsell сорвалась из-за нашей репутации, - раздраженно заявил Стиг Энгквист. — К нам относятся не очень серьезно, и для восстановления престижа компании потребуются годы».
Деятельность Polar Music подвергали критике не только журналисты. Даже босс компании Volvo Пер Г. Гюлленхаммар, влиятельнейшая фигура в шведском бизнес-сообществе, счел необходимым высказаться по этому поводу. Согласно его мнению, стратегия заключения сделок, осуществлявшаяся Polar Music, была проявлением новой тенденции безответственности, когда компании покупаются и продаются без учета интересов национальной экономики в целом. «Я не оспариваю право Abba зарабатывать деньги, — отметил Гюлленхаммар,но я целиком и полностью поддерживаю совет директоров Ahlsell, отказавшийся иметь с Abba дело. Трудно вообразить, какие блага могла бы принести эта сделка компании».
