Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
«Under Attack» добилась не большего успеха, чем до нее «The Day Before You Came». В Бельгии и Нидерландах она вошла в Тор 5, а в Великобритании- лишь в Тор 30.
11 декабря 1982 года Abba приняли участие в программе The Late Late Breakfast Show на телевизионном канале ВВС. Они дали в прямом эфире через спутник из Стокгольма весьма непоследовательное интервью ведушему Ноэлю Эдмондсу и исполнили под фонограмму «I Have A Dream» и «Under Attack».
Никто , разумеется, не догадывался, что это было последнее появление группы на публике в качестве музыкального коллектива. За Abba медленно, но верно закрывалась дверь, и очень скоро стало ясно, что ни Бьёрн, ни Бенни, ни Агнета, ни Фрида не имеют желания вновь открыть её.
Часть IV
ЭТО НАША СУДЬБА
Глава 32
Журналисты, общавшиеся со Стигом Андерсоном, часто расходились во мнениях по поводу его персоны. Одни благоговели перед его достижениями, ценили его порой грубоватую честность и прямоту, восхищались его упорством и верой в свои силы. Другие изображали его алчным циником, готовым на все ради денег.
Как бы там ни было, в каждой посвященной ему статье всегда отчетливо прослеживалось одно качество: почти нечеловеческая работоспособность. Возможно, мешки под его глазами были больше, чем обычно бывают у пятидесятилетнего мужчины, но над этими мешками лучились энергией хитрые глаза с пронзительным взглядом.
Однако в начале 80-х в этих статьях зазвучали новые нотки. Репортер, посетивший офис Стига в декабре 1980 года, отметил его способность заниматься одновременно несколькими делами: во время интервью он продолжал перебирать бумаги. В то же самое время с ним явно творилось что-то неладное. «У него трясутся руки, — писал репортер. — Он выглядит не очень здоровым и, очевидно, страдает расстройством сердечно-сосудистой системы».
Образ жизни Стига — неустанный труд и неумеренное потребление алкоголя — рано или поздно должен были сказаться на его здоровье. Он был вынужден признать наличие проблемы с алкоголем и даже заявил в одном интервью: «Едва ли я доживу до преклонного возраста». В посвященной ему книге, вышедшей в 1983 году, он еще более прямолинеен: «Я слишком много пью».
Стиг Андерсон 70-х — с несколько безумным взглядом и растрепанными, зачастую стоявшими дыбом волосами, всегда имевший в запасе острое словцо — со временем стал менее порывистым, более приглаженным, рассудительным и усталым. Вместе с этим он утратил одержимость работой, которая всегда вызывала восхищение коллег, и стал больше походить на бухгалтера, нежели на акулу шоу-бизнеса.
Abba превратились в самодостаточную машину, они не были заинтересованы в дальнейших рекламных мероприятиях, особенно Агнета, которая стремилась как можно больше времени проводить дома с детьми. Стиг больше не нуждался в продвижении собственной карьеры, а повседневные дела Polar Music теперь находились в надежных руках Ерель Хансер и Берки Бергквиста. Это позволяло Стигу сосредоточить все свое внимание на инвестициях и схемах уклонения от налогов.
Можно не сомневаться в том, что Стиг страдал манией величия, воображая себя главой бизнес-империи. Зрелищные, пышные презентации с представлениями и спецэффектами в стиле шоу-бизнеса были частью стратегии по привлечению интереса к предприятиям Polar Music International.
Впрочем, в последнее время компаньоны Стига — члены Abba все больше и больше разочаровывались в его схемах. Неудачи с Wimab Sport и Pol Oil пришлись на то время, когда они только начали свое погружение в мир бизнеса. Правда, в активе имелись процветавшие компании Monark и Invest Finans Infina.
Тем не менее в 1982 году дела пошли из рук вон плохо. В феврале Polar Music International и Стиг с членами Abba как частные лица приобрели 65% акций инвестиционной компании Kuben. Ее председатель совета директоров Кристер Брандберг и новый президент компании Руне Андерссон были типичными ушлыми промышленными магнатами, умевшими доить денежных коров, каковой в то время являлась Polar Music.
В течение года выяснилось, что приобретение Kuben является просчетом. Компания утонула в слишком большом количестве инвестиционных проектов, и серия коммерческих сделок привела к значительным финансовым потерям. В марте 1983 года, после ожесточенной борьбы, ход которой заинтересованный читатель может проследить по газетным публикациям, председатель совета директоров и президент Kuben ушли со своих постов, и президентом компании стал бухгалтер Стиг Энгквист. «Я не дотягивал до уровня империи Стига Андерссона», — саркастически заметил Руне Андерссон в 1990 году и добавил, что Стиг был самым большим клоуном, какого он когда-либо встречал.
Члены Abba понимали, что их бизнес привлекает слишком пристальное внимание средств массовой информации, и сделка с Kuben стала еще одним примером того, что коммерческая составляющая деятельности Polar Music превалировала над музыкальной.
Учрежденные с единственной целью - помочь сохранить членам Abba как можно большую долю их доходов, инвестиционные компании приобрели самостоятельность: они превратились в монстра, который выходил из-под их контроля.
Превращение музыкальной компании в инвестиционный дом символизировал переезд офиса Polar Music из уютного особняка начала XX века на Балдерсгатан, в холодное современное здание из стекла и стали, расположенное в центре города по соседству с несколькими крупными банками. Бьерн и Бенни получили репетиционную студию в башне здания, но то, что происходило на нижних этажах, их касалось все меньше и меньше.
«Вначале это была команда друзей, работавших вместе, — говорит Берка Бергквист, — потом, когда мы переехали в новый офис, начались сделки и появилось множество людей со стороны. Все это не имело никакого отношения к музыке. Те из нас, кто работал в компании с самого начала, в основном занимались музыкой, поэтому произошло, так сказать, столкновение культурных интересов. Мы не имели с ними никаких дел. Иногда они жаловались, что мы слишком громко играем. Мы же резонно возражали, что это все-таки музыкальная компания, а не банк».
Пока Стиг наслаждался ролью бизнесмена, члены Abba стремились сохраниться как музыканты, и это лишь способствовало увеличению дистанции между группой и ее менеджером. Стиг не раз делал весьма необдуманные заявления от имени группы, и им потом приходилось оправдываться. Но к лету 1982 года они утратили всякое желание исправлять оплошности своего менеджера.
К ужасу шведского делового сообщества, социал-демократы заявили, что если они победят в сентябре на выборах, то учредят инвестиционный фонд, в который должны будут делать взносы все, кто имеет твердый источник дохода. Этот вопрос стал предметом самых ожесточенных дискуссий в Швеции начала 80-х.
В июле 1982 года Стиг объявил, что он и Abba организуют «анти-фондовый» гала-концерт в парке Грена Лунд в Стокгольме. «Члены Abba не будут выступать как группа, но появятся на сцене в качестве частных лиц», -твердо заявил он. Это заявление было широко растиражировано к немалому раздражению Abba, поскольку они не имели ни малейшего намерения принимать участия в концерте и тем более организовывать его.
Polar Music опубликовала заявление от имени четверых членов Abba, в котором они отрицали какое-либо отношение к планировавшемуся концерту. Когда Бьерна попросили прокомментировать это заявление, он сказал: «Стиг Андерссон и Abba — это две разные вещи. Никто из нас не собирается участвовать в подобном мероприятии. С политиками следует разговаривать с помощью слов, а не выступлений артистов и надувных шаров. Вся эта затея от начала до конца принадлежит Стигу Андерсону».
Стиг попытался отыграть назад, опубликовав свое собственное заявление: «Мы несколько разошлись во мнениях, и организация концерта — целиком и полностью моя идея, — дипломатично заявил он. — По моему убеждению, все артисты, протестующие против учреждения фонда, должны выступить на концерте, но я уважаю мнение членов Abba».
Он никак не хотел понять, что уже не может представлять себя и группу как единое целое. На протяжении последующих нескольких лет регулярно появлялись заявления отдельных членов Abba, в которых они дистанцировались от Стига. «Сторонние наблюдатели всегда отождествляли нас с ним, — говорил впоследствии Бенни. -Но в действительности Стиг никогда не представлял Abba. Просто у него была привычка говорить «мы», когда он имел в виду себя». Даже Стигу из этих заявлений должно было стать ясно, что если когда-то и были «мы», то в 1983 году они уже точно не существовали.
В самом деле, внутри группы тоже не было единства. Для Фриды развод с Бенни стал поворотным пунктом во многих отношениях. После того как февральским днем 1981 года она увидела плакат из новой газеты в витрине супермаркета, у нее зародилось желание уехать из Швеции, чтобы избавиться от постоянного внимания прессы, и это желание крепло день ото дня. Жить в этой стране, где ее представляла пресса как расчетливую бизнесменку либо как личность, далекую от действительности, становилось невозможно.
