Андрей Шарый - Знак W: Вождь краснокожих в книгах и на экране
2
ВОЖДЬ АПАЧЕЙ И ЕГО БЕЛЫЙ БРАТ
В случае опасности позови меня криком лисицы, мой белый брат, и я сразу приду на помощь.
Из разговора вождя апачей Виннету и Олд Шеттерхэнда«На территории Техаса, Нью-Мексико и Аризоны, там, где притоки Рио-Гранде стекают с хребтов и отрогов гор, раскинулась огромная дикая страна. Беспорядочные нагромождения скал, глубокие ущелья с отвесными стенами, покрытые девственными лесами долины сохраняют первозданный вид, словно с того дня, когда Господь сотворил землю, эти места были напрочь отрезаны от внешнего мира. Здесь время от времени появляются бледнолицые и краснокожие, по дикости не уступающие окрестностям. Иногда сюда забредает отчаянный охотник, полагающийся только на себя и на свое ружье; иногда здесь находит убежище преступник, скрывающийся от возмездия; иногда крадется индеец, вышедший на тропу войны против всего мира, потому что этот мир объявил его вне закона. Что здесь понадобилось каждому из них, что привело в эти недоступные места? Ответ всегда один — вражда с людьми и борьба за существование. Однако выжить здесь так трудно, что иногда кажется: жизнь не стоит тех усилий, которые приходится тратить, чтобы ее сохранить».
Это одна из самых пространных характеристик главного театра военных действий, участниками которых Карл Май делает своих героев, вождя апачей-мескалеро Виннету и его белого «брата по крови», охотника Чарльза, по прозвищу Олд Шеттерхэнд, Разящая Рука. Автор тысячестраничной эпопеи не мучит читателей долгими описаниями природы и философскими рассуждениями о сути вещей. Добро и зло в книгах Карла Мая вооружены пистолетами, быстро решающими все экзистенциальные споры. Романы заполнены не рассуждениями, а погонями, схватками, приключениями, короткими диалогами. По сравнению с медленным повествованием другого мастера жанра, американца Джеймса Фенимора Купера (он закончил знаменитую серию романов о Большом Змее и Натаниэле Бумпо за полвека до выхода в свет книг о Виннету и Олд Шеттерхэнде), действие в романах Карла Мая развивается беспорядочно и молниеносно. Автор даже позволяет себе по-доброму ироничное отношение к Куперу, вкладывая в уста старого охотника Олд Дэта такие слова: «Купер — талантливый писатель, и мне самому приятно почитать о Соколином Глазе. Он прекрасно сочетает поэзию и действительность, но на Диком Западе поэзией и не пахнет, вокруг одна суровая действительность».
Суровой действительности — пленений, перестрелок, хаотичных перемещений — в книгах Мая хватает с избытком. Обстоятельства приключений — кто кого захватил или освободил, спас или убил, наказал или простил, победил или перехитрил — иногда различаются только именами участников драмы, краснокожих вождей, белых головорезов и благородных охотников. Сюжеты «североамериканских» романов Карла Мая похожи на мальчишескую игру в войну, в которой беготня важнее смысла. Как только Виннету и Шеттерхэнд, обычно выбирающие самый сложный путь к цели, добиваются успеха, автор немедленно отправляет их в новое опасное странствие, со столь же сомнительной мотивацией. Писатель не утруждает себя тем, чтобы завершить одно повествование, как тут же начинает другое, а кое-какие долгие приключения обрывает в течение одной страницы. Перо автора торопливо, сюжеты неважно структурированы: три книги цикла о Виннету содержат в себе, по крайней мере, пять законченных эпизодов. Повороты сюжета часто объясняются «случайными встречами, которыми так изобилует судьба вестмена»: Шеттерхэнд может отправиться за тридевять земель за новыми подвигами, но перед началом решительной схватки рядом обязательно, как рояль в кустах, объявляется Виннету. Герои Карла Мая заняты бесконечными малооправданными передвижениями по пустыням и прериям. Многие из них годами скитаются под палящим солнцем и спят у костров из жажды мести — они ищут бандитов, которые когда-то жестоко расправились с их семьями. Впрочем, едва обнаружив важное побочное дело («познакомиться с Олд Файерхэндом», например), они готовы скакать день и ночь в противоположном направлении, подвергая свою жизнь «ежеминутной опасности». В конце концов они, снова «по чистой случайности», наталкиваются на своих смертельных врагов, которых безуспешно искали много лет, — и вершат правосудие. Первый и третий романы о Виннету Карл Май «закольцовывает» именно таким образом: карающая рука Шеттерхэнда настигает убийцу отца и сестры вождя апачей Сантэра, когда, уже после смерти своего краснокожего брата, вестмен отправляется выполнять его завещание. В этом и задача писателя — показать бесконечность странствий и борьбы, продемонстрировать поведение выдающихся своими душевными и физическими качествами людей в экстремальных обстоятельствах. В координатной сетке такой логики Карл Май ориентируется блестяще. Но мастерство самого популярного немецкого писателя кроется не в тонкостях психологии героев, изяществе и осмысленности сюжетных ходов или в поисках мотивации поступков персонажей.
Действие романов Карла Мая разворачивается на всем Американском континенте — от Великих озер до мексиканской границы, писатель легко переносит своих героев из Нью-Йорка во Флориду, из пустынь Техаса и прерий Аризоны — в Сан-Франциско. У Мая простой и яркий язык, понятный и младшим школьникам. Умело, в нескольких фразах, писатель очерчивает характеры персонажей, обходясь без затрудняющих восприятие молодого читателя полутонов. Почти любой из его героев вписан в одну из четырех ходульных схем: схема «Шеттерхэнд, Шурхэнд, Файерхэнд» (благородный европеец, попавший на Дикий Запад), схема «Виннету» (краснокожий джентльмен), схема «злодей» и схема «опытный вестмен».
К историям из жизни американских индейцев Карл Май обратился задолго до выхода своих главных «североамериканских» книг, и отзвуки многих ранних его произведений слышны в романах о Виннету. Лишь дебютную часть эпопеи, «Гринхорн», а также несколько завершающих цикл глав Май написал целиком и специально для издания 1893 года. В первый роман, вышедший в Германии под заголовком «Виннету, краснокожий джентльмен», вошли фрагменты романа «Скаут» 1888–89 годов. Переработкой того же произведения стали первая — четвертая главы второй части. Пятая и шестая главы второй части основаны на двух повестях, «Олд Файерхэнд» и ее обновленной версии «На Дальнем Западе» (1879). Третья часть представляет собой переработку рассказов «Смертельная пыль» (1860) и Ave Maria! (1890), который восходит к еще более раннему тексту «На Диком Западе Северной Америки». С 1904 года трилогию стали публиковать в Германии под общим названием «Виннету». В 1910 году, за два года до смерти, Май написал вторичный по отношению к главной саге о вожде апачей роман «Наследники Виннету», навеянный впечатлениями от поездки в США. Очевидно, именно эту книгу имел в виду Иосиф Бродский, упомянувший имя Карла Мая в стихотворном перечне событий 1910 года «История двадцатого века»: «Не стало Толстого и Марка Твена, / Зато Карл Май Виннету на сцену вывел». Благородный вождь апачей действует как второстепенный герой или упоминается в десятке других романов и повестей Карла Мая: «Сокровища Серебряного озера», «Рождество», «Сын охотника на медведей», «Дух Льяно-Эстакадо», «Нефтяной Принц», «Олд Файерхэнд», «Черный мустанг», в дилогии «Олд Шурхэнд».
«Мои книги — единственное пристанище, дающее возможность живущим во мне людям говорить с читателями», — утверждал Карл Май. Открытку с фотографией писателя в костюме Олд Шеттерхэнда в начале XX века могли приобрести посетители дома Карла Мая в Радебойле. Фото Алоиза Шиссера, около 1900 года.
Любимый герой Карла Мая — все-таки не краснокожий джентльмен Виннету, а альтер эго писателя, белый охотник, приехавший из Германии на завоевание североамериканских прерий. Не случайно даже в романе, носящем имя Виннету, вождь апачей впервые упоминается лишь на 64-й странице, а включается в действие еще позже. По ходу трилогии вождь позволяет себе роскошь исчезать из виду еще на сотню-другую страниц. Прозвище «Олд», «Старый», казалось Маю типично американским, и он присвоил его сразу трем ключевым персонажам своих книг. Центральная фигура этой триады — Олд Шеттерхэнд, действующее лицо 16 романов и повестей (помимо вышеупомянутых, к ним относится еще трилогия «Дьявол и Искариот»). Другие воплощения того же образа — опытные охотники Олд Файерхэнд и Олд Шурхэнд, а также путешественник по просторам Османской империи Кара Бен Немси и исследователь Мексики доктор Карл Стернау. Олд Шеттерхэнд замечателен тем, что в наибольшей степени воплотил в себе лучшие черты характера всех бойцов этой немецкой роты первопроходцев экзотических маршрутов.
Он явился на Дикий Запад за деньгами и славой молодым начитанным выпускником европейского университета. Впрочем, материальное благополучие его не так уж и волновало: «Я всегда зарабатывал ровно столько, чтобы хватало на завтра, и не привык швыряться деньгами». В художественной литературе нечасто встречается столь откровенная самоидентификация автора с вымышленным персонажем. На 296-й странице романа «Белый брат Виннету» выясняется, что молодого человека зовут так же, как и писателя — Карл (Чарльз). Однако настоящее имя героя упоминается все же редко: ведь в Америке у каждого новая биография, жизнь начинается с чистого листа. Карла (Мая?) в прерии нет — в прерии рождается Разящая Рука. В начале эпопеи молодой герой заявляет о том, что намеревается описать свои будущие приключения в серии книг и таким образом прославиться. Ближе к концу трилогии Шеттерхэнд сообщает: на родине уже издано несколько его произведений. Однако по-настоящему знаменитым охотник и писатель Чарльз стал не в Европе, а на Диком Западе. В разговоре со случайно встреченной в Сан-Франциско подругой немецкого детства Густи Эберсбах («когда Густи была еще малышкой, я часто носил ее на руках, а она, радостно смеясь, трепала мою густую шевелюру») выясняются некоторые биографические подробности: Карл вырос в небольшом немецком городке (скорее всего в простой семье, раз водил дружбу с «дочерью старого плотника»). Олд Шеттерхэнд и такие, как Олд Шеттерхэнд, — цвет и гордость немецкой нации. Вообще Германия Карла Мая — это настоящая «страна добрых людей»; немецкие поселенцы подают прочим примеры честности, верности долгу и христианской морали, а также патриотизма такой чистой воды, что не всегда понятно, с какой стати они покинули свой обожаемый Vaterland.
