Валентин Катаев - Алмазный мой венец (с подробным комментарием)
695
Мемуаристы отмечали, что в последние месяцы своей жизни М. Булгаков держался мужественно, но иногда с тоской говорил о том, что умирает. 10.11.1939 г., «проснувшись в 4 часа ночи, он сказал жене: „Чувствую, что умру сегодня“».[799] Ср. также в воспоминаниях А. М. Файко о последнем разговоре с Булгаковым: «„Я умираю, понимаешь?“ Я поднял руки, пытаясь сказать что-то. „Молчи. Не говори трюизмов и пошлостей. Я умираю. Так должно быть — это нормально“»[800] и в письме Булгакова к А. П. Гдешинскому от 28.12.1939 г.: «Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я [из „Барвихи“ — Коммент. ] умирать».[801] Ср., однако, в письме О. С. Бокшанской к своей матери от 28.12.1939 г.: «…Мака-то ничего, держится оживленно, но Люся [Е. С. Булгакова — Коммент. ] страшно изменилась: <…> в глазах такой трепет, такая грусть».[802]
696
Булгаков умер 10.03.1940 г. Тело его было кремировано. Е. И. Габрилович вспоминал «вынос тела по стертым, узким, надстроечным ступенькам».[803] См. также в мемуарах С. А. Ермолинского, который свидетельствовал, что перед похоронами Булгакова «много народу перебывало в квартире. Меньше всего было литераторов <…> в те траурные дни заходили попрощаться к нему не только его близкие знакомые, но и неведомо кто, и было тесно в доме. <…> А когда его гроб перевезли в Союз писателей, оказалось, народу совсем немного. <…> К вечеру собралось людей побольше. Было тихо. Музыки не было. Он просил, чтобы ее не было».[804] Подробное описание похорон Булгакова можно найти в письмах О. С. Бокшанской своей матери А. А. Нюренберг, но и в них нет упоминаемого К. эпизода.[805] О драматурге Борисе Сергеевиче Ромашове (1895–1958) подробнее см., например, в одной из записей Ю. Олеши.[806]
697
То есть — штопора, похожего на тирбушон (прядь волос, завитую в локон).
698
В том же году, когда состоялась первая публикация «АМВ», в Вене было напечатано обширное исследование: Ziegler R. Aleksej Krucenych als Sprachkritiker // Wiener Slavistisches Jahrbuch. Wien, 1978. S. 286–310.
699
Ольгу Всеволодовну Ивинскую (1912–1995).
700
Из поэмы В. Маяковского «Про это» (1923), которую К., как и другие стихи Маяковского, цитирует в «АМВ» на удивление точно.
701
Аллюзия на следующие строки из ст-ния О. Мандельштама «Жизнь упала, как зарница…» (1924): «Есть за куколем дворцовым // И за кипенем садовым // Заресничная страна — // Там ты будешь мне жена. // Выбрав валенки сухие // И тулупы золотые, // Взявшись за руки, вдвоем // Той же улицей пойдем».
702
Неточно цитируется ст-ние О. Мандельштама «Есть иволги в лесах, и гласных долгота…» (1914).
703
Отсылка к следующему фрагменту мандельштамовского эссе «Слово и культура» (1921): «Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело».[807]
704
Из финала мандельштамовского стих. «Декабрист»: «Все перепуталось, и некому сказать, // Что, постепенно холодея, // Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея». Лорелея — дева-сирена Рейна, чаровавшая рыбаков своим пением, а затем губившая их.
705
Морис Шевалье (1888–1972) — знаменитый французский шансонье, выступавший в шляпе канотье. Одна из самых известных его песен называлась «Твист соломенной шляпы».
706
Превращение живого К. в памятник в финале своего произведения будет выглядеть вполне закономерно — и В. Казин, и Л. Славин в момент написания «АМВ» были еще живы.
707
Ср. в ст-нии О. Мандельштама «Медлительнее снежный улей…» (1910): «И если в ледяных алмазах // Струится вечности мороз».
Примечания
1
Уварова И. П., Рогов К. Ю. Семидесятые: хроника культурной жизни // Россия/Russia. Семидесятые как предмет истории русской культуры. М. — Венеция, 1998. Вып. 1(9). С. 71.
2
См.: Липкин С. И. Катаев и Одесса // Знамя. 1997. № 1. С. 217.
3
Литературная газета. 2003. 22–28 января. С. 14.
4
Литературная газета. 1997. 29 января. С. 12
5
Знамя. 2003. № 5. С. 169.
6
Дружба народов. 1979. № 9. С. 238.
7
Там же. С. 249.
8
Вопросы литературы. 1978. № 10. С. 75.
9
Вопросы литературы. 1978. № 12. С. 158.
10
Литературная газета. 1978. 26 июля. С. 4.
11
Октябрь. 1979. № 4. С. 220.
12
Ленинский путь. 1980. 1 марта. С. 4.
13
Знамя. 1980. № 1. С. 236.
14
А. Хворощан. Звенья памяти. Заметки критика // Правда. 1980. 27 января. С. 3.
15
Лавров В. Человек. Время. Литература. Концепция личности в многонациональной советской литературе. Л., 1981. С. 91.
16
Звезда. 1986. № 6. С. 198.
17
См.: Новиков Вл. Заскок. М., 1997. С. 170.
18
Вечерняя Одесса. 1978. 13 октября. С. 4; позже эта пародия вошла в сб.: Лившин С. «Ариведерчи!» значит «чао!». Пародии. (Библиотека «Крокодила»). М., 1986.
19
Шевченко И. Повести В. Катаева 60-х-70-х гг. и проблема совр. лирической прозы: АКД. Одесса, 1983. С. 14.
20
Синтаксис., 1979. № 3. С. 106.
21
Октябрь. 1995. № 3. С. 190.
22
Архив общества «Мемориал». Материалы самиздата. Вып. № 34/81. 11 сентября 1981 г. С. 12.
23
Цит. по: Лакшин В. Мовизма осень золотая // «Сумма» — за свободную мысль. СПб., 2002. С. 304.
24
См.: Szarycz J. Poetics of V. Kataev’s Prose of the 1960-s and 1970-s. New York, 1989. Ch. 3.
25
Земскова Т. С. Писатель в нашем доме. Заметки тележурналиста. М., 1985. С. 231.
26
Литературная газета. 1984. 7 ноября. С. 4.
27
Кузнецов А. М. Единство в многообразии (Творчество Валентина Катаева) // Катаев В. П. Собр. соч.: в 10-ти тт. Т. 1. М., 1983. С. 23–24.
28
См.: Лотман Ю. М. К проблеме работы с недостоверными источниками // Временник Пушкинской комиссии, 1975. Л., 1979. С. 93–98.
29
Новый мир. 1997. № 1. С. 222; о проблемах, связанных с комментированием поздних катаевских текстов см.: Фельдман Давид. Проблема реального комментария: почти правда, почти вся, далее — по тексту… // Новый мир. 2000. № 5.
30
Устинов Андрей. Нескромное предложение: «малые голландцы» русской поэзии и умозрительность литературной истории // Новое литературное обозрение. № 59. <2003>. С. 441.
31
См.: Литература факта. Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М., 2000. С. 130.
32
«Голубой фонарь вечной весны» // Советская культура. 1978. 4 августа. С. 4.
33
Иванов Вс. Дневники. М., 2001. С. 26.
34
ИМЛИ. Ф. 107. Оп. 1. Ед. хр. 19.
35
«Несвятой Валентин. Катаев нахамил Сталину и остался жив» // Московский комсомолец. 2002. 18 февраля. С. 5.
36
Олеша Ю. К. Три толстяка // Олеша 1956. С. 212.
37
Славин Л. И. // Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975. С. 11.
38
Чудаков А. П. Спрашиваю Шкловского // Литературное обозрение. 1990. № 6. С. 96.
39
Галанов Б. Е. В. Катаев. Размышления о мастере и диалоги с ним. М., 1989. С. 210–211.
40
ОР РГБ. Ф. 831. Карт. 3. Ед. хр. 64.
41
Попов Е. А. Подлинная история «Зеленых музыкантов». М., 1999. С. 270.
