Дональд Джонсон - Миры и антимиры Владимира Набокова
91
Foster, Ludmila A. Nabokov in Russian Emigré Criticism. // Russian Literature Triquarterly, 3 (весна 1972), 332–333.
92
Альфред Аппель-младший в своей книге «Nabokov's Dark Cinema» без особой уверенности идентифицирует эту фотографию как кадр из снятого в 1923 году фильма Гарольда Ллойда «Safety Last»: Appel, Alfred Jr. Nabokov's Dark Cinema. New York, 1976, 161. Фотография приводится на 165.
93
The Encyclopedia of Chess. // Comp. Anne Sunnuck. New York, 1976, 419. Очаровательное описание ретроградного анализа читатель может найти в: Smullyan, Raymond. The Chess Mysteries of Sherlock Holmes: 50 Tantalizing Problems of Chess Detection. New York, 1979.
94
Джанет Гезари (1971) принимает обе набоковских аналогии с шахматными задачами. Однако она не объясняет следующее противоречие: черный Лужин не может поставить мат самому себе, так как обычно это делает белый король. Аргумент Гезари о том, что «обратные» сюжетные движения четвертой, пятой и шестой глав подражают ретроградному анализу кажется основанным на идее о том, что настоящее Лужина «неизбежно» в свете прошлого, описываемого в этих главах (104). «Неизбежность» действительно является неотъемлемым свойством задач с ретроградным анализом в том смысле, что возможен только один предыдущий ход, который привел к текущей расстановке фигур на доске. Однако эта «неизбежность» характерна не только для задач с ретроградным анализом, но, в сущности, приложима ко всем шахматным задачам, так как возможен только один конкретный ключевой ход. «Неизбежность» — свойство любой шахматной задачи. Следовательно, утверждение о том, что есть тесное сходство между задачами с ретроградным анализом и набоковским сюжетным механизмом, остается под вопросом. Конечно, имеет место общая, метафорическая параллель (также как и в случае мата самому себе), но, пользуясь ею, можно зайти слишком далеко. Такой «ход» соблазнителен как из-за увлечения Набокова играми в искусстве, так и из-за того, что (как отмечает Гезари) первая опубликованная шахматная задача Набокова (вышедшая в свет за три года до «Защиты Лужина») относилась к типу задач с ретроградным анализом (102).
95
Moody, Fred. Nabokov's Gambit. // Russian Literature Triquarterly, 14(1976), 67–70.
96
Фрейдистский анализ «Защиты Лужина» (не семейной жизни Набокова) можно найти в: Cockburn, Alexander. Idle Passion: Chess and the Dance of Death. New York, 1974, 31–40.
97
Schonberg, Harold С. Grandmasters of Chess. Philadelphia, 1973, 62–63; «The Encyclopedia of Chess». Шонберг воспроизводит игру между Андерсеном и Кизерицким. См. также Moody, 67.
98
Schonberg, 62.
99
The Encyclopedia of Chess, 260.
100
Vukovic, Vladimir. The Chess Sacrifice: Technique, Art and Risk in Sacrificial Chess. // Trans. P. H. Clarke. London, 1968, 45–46. Вукович ошибочно называет эту партию между Кизерицким и Андерсеном «Вечнозеленой». Согласно Шонбергу и другим источникам, это название относится к другой великой партии Андерсена.
101
Schonberg, 200–205. Набоков начал журнальную публикацию «Защиты Лужина» в конце 1929 года. Однако к 27 февраля 1929 года он уже работал над романом. См. фотографию и подпись к ней напротив страницы 256 в «Память, говори».
102
Джон Апдайк в своем очерке-рецензии «Гроссмейстер Набоков» (Updike, John. Grandmaster Nabokov. // Assorted Prose. New York, 1965, 323) цитирует письмо, присланное ему господином Хью И. Майерсом из Дукатура, штат Иллинойс, который написал: «Образ Турати явно построен на основе личности знаменитого… гроссмейстера Рихарда Рети… Описание дебюта Турати… есть описание любимого дебюта Рети, который до сих пор известен под названием „системы Рети“». Рети, как и Лужин, женился на русской, которая была его моложе на несколько лет. Эндрю Филд в своей книге «Nabokov: His Life in Art» сообщает, что «характер Лужина основан, как признал Набоков, отчасти на шахматном игроке Рубинштейне, и на другом, менее известном мастере» (177). Аким Рубинштейн сошел с ума, но дожил до старости.
103
Vukovic, 45–48. Следует отметить, что Эйве в то время было девятнадцать лет и что он стал чемпионом мира в 1935–1937 годах. Horton, Byrne J. Dictionary of Modern Chess. New York, 1959, 61.
104
The Annotated Alice. Introduction and notes by Martin Gardner. New York, 1960. Шахматная задача описывается на 170–172.
105
Field, Art, 138.
106
Vukovic, 44.
107
Оценку Набокова можно найти в сборнике «Strong Opinions», 13. Саймон Карлинский замечает, что даже на основании неполной версии, печатавшейся в журнале в тридцатые годы, поклонники творчества Набокова считали, что «„Дар“, возможно, был самым оригинальным, необычным и интересным прозаическим произведением всей эмигрантской литературы между двумя войнами» (Karlinsky, Simon. Vladimir Nabokov's novel «Dar» as a Work of Literary Criticism: A Structural Analysis. // Slavic and East European Journal, 7, 3 (1963), 285. Эндрю Филд в своей книге «Nabokov: His Life in Art» без колебаний называет «Дар» «величайшим романом, который произвела русская литература в этом веке» (249). История публикации романа довольно любопытна. Его первая публикация в парижском эмигрантском журнале «Современные записки» в 1937–1938 годах была испорчена изъятием (с согласия автора) главы в сто страниц, содержавшей иронический биографический очерк о Н. Г. Чернышевском, многострадальном радикале, литературном и общественном критике XIX века, который был (и остается) самой священной коровой русской интеллигенции. Полный русский текст романа появился только после войны под названием «Дар» (Нью-Йорк, 1952) и по-английски под названием «The Gift» (New York, 1963).
108
Хотя отчасти эта книга — дань Набокова классическому русскому роману, она также и пародия на этот жанр. Обратите внимание, например, на первое предложение: «Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого апреля 192… года (иностранный критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригинальной честности нашей литературы — не договаривают единиц), у дома номер семь по Танненбергской улице, в западной части Берлина, остановился мебельный фургон…» (СР 4, 191). Насмешка над честностью русской традиции выражена еще более определенно, чем предполагает замечание в скобках, так как внутренние свидетельства позволяют установить, что речь идет о 1926 годе. Набоков признает это в редакторском примечании в сборнике «A Russian Beauty and Other Stories», где он говорит, что действие в романе «Дар» начинается 1 апреля 1926 года и заканчивается 29 июня 1929 года (254).
109
В предисловии Набокова к переводу «Дара» на английский язык он определяет главу II, в которой Федор работает над биографией отца, как «рывок к Пушкину в литературном развитии Федора». Третья глава, в которой Федор готовится к работе над биографией Чернышевского, «сдвигается к Гоголю» (Pro et Contra, I, 50).
110
Этот отрывок был опубликован отдельно в виде рассказа в журнале «Нью-Йоркер» (23 марта, 1963 года) под названием «Triangle in a Circle» («Треугольник в круге»). Форма круга также очевидна в другом рассказе Набокова — «Круг», являющемся побочным продуктом «Дара». В своем предисловии к английской версии, опубликованной в сборнике «A Russian Beauty and Other Stories», Набоков говорит о структуре, подобной «змее, кусающей собственный хвост» и отмечает структурное родство с биографией Чернышевского (РеС I, 105).
111
См. в особенности воображаемый разговор между Федором и Кончеевым (СР 4, 255–260). Эта важная подтема лучше всего разрабатывается Саймоном Карлинским в его очерке, ссылка на который приводится в примечании 23.
112
Параллель с Набоковым замечательна. В одном из интервью Набоков заметил: «Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нужна, всегда при мне: литература, язык и мое собственное русское детство» (СА 2, 567).
113
См. СР 4, 239, 244, 255, 331.
114
А именно, от формы родительного падежа — Zēnos. H. A. Петровский. Словарь русских личных имен. Москва, 1966, 116. Здесь также можно найти этимологию имени «Федор» — «дар Божий, божественный дар». Мифологическое происхождение имени Зины также отмечается Анной Марией Салеар: Salehar, Anna Maria. Nabokov's Gift: An Apprenticeship in Creativity. // A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1974, 76–77. Эта статья также содержит интересный разбор любовного стихотворения Федора, посвященного Зине.
115
Слово «ключ» в значении «источник» используется в романе только один раз — но зато в важной позиции — и это употребление встречается на той же странице (СР 4, 338), что и употребление этого слова в значении обычного ключа от дома, которым мать Зины открывает дверь в квартиру, когда Федор сочиняет свое стихотворение. Это совместное появление двух из трех «ключей» узора романа подчеркивает омофонию семантически отличных аспектов главного мотива. Набоков часто инкорпорирует ключи к своим головоломкам в соседствующий с ними текст.
