Фаина Золотаревская - О. Генри и его новеллы
Романтический отблеск лежит и на женских образах этого цикла. Героини новелл, Санта Игер, Жозефа О’Донелл, юная Салли, Йенна ни в чем не уступают мужчинам — ни в силе характера, ни в физической силе и ловкости. Они отлично скачут верхом, умеют заарканить телку, выковать клеймо, свалить выстрелом хищника. Но при этом они красивы, обаятельны, наделены истинно женской чуткостью и тактом.
Культ мужества и силы, воспеваемый в новеллах о Техасе, нигде, однако, не переходит в культ насилия, органически чуждый творчеству О. Генри. В новелле «Пимиентские блинчики» герой оказывается посрамленным и одураченным только потому, что позволил себе запрещенный прием и, добиваясь любви девушки, вздумал угрожать сопернику смертью.
Нетрудно заметить, что О. Генри не только избегает в своих новеллах сцен жестокости и насилия, но вообще не любит каких бы то ни было резких красок. Возникающее в ходе повествования напряжение он немедленно стремится снять с помощью мягкой иронии или юмора. В его новеллах мы не найдем описания ранящих душу человеческих страданий. В этом отношении писатель проявляет явную сдержанность. При всем сочувствии автора к своим героям мы нигде не увидим его хнычущим над их бедствиями, как не найдем у него и героев, плачущихся на свою судьбу, какова бы они ни была.
Эл Дженнингс в своей книге «Сквозь мрак с О. Генри», вспоминая о годах, проведенных в тюрьме, свидетельствует, что товарищи по заключению не раз призывали О. Генри описать все те ужасы, которые они здесь переживают. Однако писатель так и не последовал их совету, несмотря на все свое сострадание к людям и ненависть к насилию и несправедливости.
Более того, сам пройдя через кошмар каторжной тюрьмы, он сохранил светлый, жизнеутверждающий взгляд на мир. О. Генри не ожесточился, не озлобился, не стал мизантропом. Он не поддался соблазну примкнуть к натуралистическому течению «разгребателей грязи», авторов, не боявшихся изображать в своих произведениях самую непривлекательную изнанку американской действительности.
И все же трудно представить себе, чтобы тюремный опыт прошел для О. Генри бесследно. Скорее всего, не прошел. Но он вынес из него нечто иное, не менее сильное, чем вид человеческих страданий. Он встретился здесь с людьми, выброшенными за борт жизни, и понял, что они достойны интереса и сострадания. Он уверовал в светлое начало в человеке вопреки всему. Он убедился, что на дне самой потерянной души брезжит свет человечности, и стоит только коснуться в ней каких-то скрытых струн, как она раскроется навстречу добру.
Среди героев новелл О. Генри таких «потерянных душ» немало. И будь эти люди даже закоренелые преступники, они все равно, по мнению писателя, подвержены закону, который можно было бы назвать «законом цепной реакции добра».
Один из таких героев — Малыш Льяно из новеллы «Гнусный обманщик». Убийца и головорез, он без малейших угрызений совести поселяется у родителей убитого им юноши, выдавая себя за их сына, в детстве сбежавшего из дома. Мало того, он намерен нанести этим пожилым людям жестокий удар, ограбить их и скрыться, тем самым обнаружив свое самозванство и обман. Но происходит чудо преображения. Потрясенный силой материнской любви чужой ему женщины, принимающей его за своего сына, он отказывается от этого замысла и говорит сообщнику: «…Эту даму мы должны дурачить до конца. Один раз она это пережила, второй раз ей не вынести. Я большой негодяй, и, может быть, дьявол, а не бог послал меня на эту дорогу, но я пойду по ней до конца».
Даже в тех немногих случаях, когда О. Генри прямо обращается к фактам из тюремного прошлого, он претворяет их по-своему. Примером может служить эпизод, рассказанный в уже упоминавшейся книге Эла Дженнингса.
В тюрьме Колумбус находился знаменитый взломщик Дик Прайс, осужденный на пожизненное заключение. Однажды ему предложили вскрыть захлопнувшийся сейф одного из банков, обещая за это помилование. Дик Прайс справился с задачей, хотя для этого: ему пришлось прибегнуть к мучительной операции спиливания ногтей на пальцах рук. Однако Дик был обманут. Губернатор отказался подписать помилование, и взломщик вскоре умер и тюрьме.
Оттолкнувшись от этого факта, О. Генри создал новеллу, которая в русском переводе называется «Обращение Джимми Валентайна». В ней рассказана совсем другая история. Это история о преобразующей силе любви, способной закоренелого преступника превратить в благородного человека. Это рассказ о самоотверженной готовности пожертвовать этой любовью ради блага любимой. Жертвуя свободой и счастливым будущим, Джимми Валентайн спасает маленькую девочку, потому что ее гибель причинила бы горе любимой женщине, а также потому, что любимая верит в него. Но это еще не все. Его поступок вызывает ответную реакцию, которую мы уже обозначили выше как «цепную реакцию добра». Сыщик Бен Прайс много недель выслеживал Джимми Валентайна и теперь явился, чтобы его арестовать. Но, став свидетелем его самопожертвования, неожиданно отказывается от своего намерения, делает вид, что не узнает взломщика и оставляет его на свободе.
Такое непредсказуемое поведение героя, рождающееся спонтанно, на наших глазах, под влиянием неординарного поступка другого человека, часто служит писателю «инструментом» для создания многих его неожиданных развязок в новеллах, о чем речь пойдет ниже.
Исследователи, пишущие об О. Генри, неизменно делают попытку объяснить себе и читателю, как сотворено чудо, именуемое новеллой О. Генри. Задача столь же соблазнительная, сколь и трудно выполнимая. Любое чудо, в том числе и чудо искусства, плохо поддается анализу.
И тем не менее попробуем И мы остановиться на некоторых особенностях поэтики новеллы О. Генри.
Жанр новеллы получил весьма широкое распространение в американской литературе середины XIX — начала XX века. Возникла даже особая, американская разновидность этого жанра, получившего название «Шорт стори», что по-английски означает «короткий рассказ». Выдающимися мастерами жанра «шорт стори» были Вашингтон Ирвинг, Эдгар По, Натаниэль Готорн, Амброз Бирс, Брет Гарт. Эдгар По даже сформулировал основные законы создания «шорт стори», которые предусматривали краткость формы, единство и динамизм сюжета и неожиданную развязку.
Творчество О. Генри являет собой пример блистательного овладения жанром короткого рассказа. Он не знает себе равных в мастерстве точной и выразительной детали, в умении построить острый сюжет и наконец в изобретательности при создании неожиданных развязок.
Жанр малой формы требует от писателя экономного и точного отбора выразительных средств. О. Генри двумя-тремя деталями, многозначными и емкими, умеет дать читателю исчерпывающее представление о характере героя и о его жизни.
Искусство создания неожиданной развязки О. Генри обогатил введением двух развязок — предразвязки и подлинной развязки, которая дополняет, разъясняет или, наоборот, начисто опровергает первую. И если о первой еще можно догадаться в ходе чтения, то вторую не в состоянии предвидеть самый проницательный читатель. И это придает новеллам О. Генри поистине неотразимое очарование.
Неожиданная развязка О. Генри — не просто блестящий технический прием. Иногда, как уже говорилось выше, такая развязка мотивируется неожиданным Поворотом в душе героя, вызванным неординарным поступком другого человека. Часто в основе неожиданной развязки у О. Генри лежит непредсказуемость человеческого поведения, призванная, по мысли автора, подчеркнуть сложность и своеобразие человеческой натуры. Но бывает и так, что поступок героя, вначале ошеломляющий нас неожиданностью, на поверку оказывается логически оправданным. Так происходит, например, в новелле «Погребок и роза», где знаменитая артистка Пози Кэрингтон ищет партнера на роль деревенского простака. Она сама родилась и вызрела в деревне и заявляет, что никаких подделок не потерпит. Актер, претендующий на эту роль, отправляется в родную деревню артистки, а, возвратившись, убедительно разыгрывает роль ее земляка. Однако когда он на следующий день, уверенный в успехе, является к Пози Кэрингтон, то выясняется, что она неожиданно разорвала контракт с театром и уехала на родину. Казалось бы, результат ошеломляющий. Но если внимательно вчитаться в новеллу, то можно увидеть, как автор едва заметными штрихами и намеками дает понять, что за внешней бравадой театральной дивы скрываются усталость и тоска по родному дому. И тогда становится ясно, что рассказ актера о ее отчем доме явился лишь последней каплей, переполнившей чашу. Роза, привезенная из деревни, «победила» богемный погребок.
Примеров таких неожиданных концовок у О. Генри, полных скрытого внутреннего смысла, можно было бы привести немало.
Юмористическая стихия новелл О. Генри является одной из наиболее привлекательных сторон его творчества, Юмор О. Генри уходит корнями в традиции комического рассказа, бытовавшего в среде первых поселенцев Америки. Это и забавные приключения, и нелепые ситуации, в которые попадает герой рассказа, и хлесткая, остроумная фраза.
