Кац Святославович - История советской фантастики
В 70-е годы писатель живет в Париже, часто выступает по "Свободе". В Париже Булычев пишет четыре повести и множество рассказов (на родине пресса назовет их "клеветническими"). В 1987 году несколько друзей Конст.Булычева, оставшихся в СССР, - Д.Гранин, Б.Окуджава, С.Потапов. Б.Яковлев обратились в ЦК с просьбой, чтобы писателю было возвращено советское Гражданство. Это обращение было рассмотрено только 4 апреля 1988 года ровно через двое суток после того, как Булычев в своей парижской квартире скончался от сердечной недостаточности. Похоронен писатель в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа.
9
PERSONALIA: ПОТАПОВ
Сергей Владимирович Потапов родился в 1928 году в Саратове. Отец его, Владимир Иванович, в молодости сочувствовал правым эсерам, потом покаялся, был заместителем главного редактора "Нового мира" с 1926 по 1928 год, после чего в связи с семейными обстоятельствами переехал из Москвы в Саратов. Это не спасло его от ареста в 1938 году. Десятилетний Сережа, "сын врага народа", переехал в Ершов к бабушке. По окончании средней школы Сергей, опустив в анкете сведения о том, что родители осуждены по 58-й, смог поступить в Саратовский медицинский институт. Окончив его с отличием, он имел возможность остаться в Саратове и поступить в интернатуру, но поехал в Ершов и три года проработал главврачом районной больницы. Тогда же он впервые начинает писать фантастическую прозу. Первая публикация - рассказ "Амнезия" в областной молодежной газете "Молодой сталинец", там же вышло еще несколько рассказов, выдержанных в привычном "кургузовском" духе. Уже был готов договор с Приволжским книжным издательством на выпуск авторского сборника, когда Сергей Потапов, неожиданно для всех, уволился из больницы и поехал в Москву. К тому времени родители его уже были посмертно реабилитированы, и он мог, не таясь, остановиться у московских родственников отца. В конце 50-х и в начале 60-х Потапов много пишет, но почти ничего не публикует. На неоднократные предложения Сем.Шпаныря и В.Понятовского вступить кандидатом в Секцию отвечает отказом. В это время Потапов работает сторожем в больнице и подрабатывает внутренними рецензиями в "Новом мире", где кое-кто еще помнит его отца. Через сотрудников отдела прозы одна из его повестей (заведомо "непроходная") попадает в руки Паустовского, а от него - к Анне Софроновой. 1963 год - время мгновенно пришедшей популярности. С.Потапова вынуждены принять в Союз писателей СССР. Самого же автора начинает всерьез интересовать больше процесс организации литературного дела, нежели писание. В 60-70-е Сергей Потапов часто выступает в печати по проблемам НФ, одновременно работает в отделе прозы "Нового мира". Благодаря его поддержке многие молодые фантасты получают шанс что-то напечатать в журнале. В 1979 году, после известных событий, связанных с выходом альманаха "Лунариум" (Потапов напечатал там рассказ "Бедлам"), из редакции журнала уволен. Несколько лет без работы, зарабатывает на жизнь рецензиями на "самотек" в "Советском писателе". С 1985 года Потапов служит в "Советском писателе" - опять-таки в качестве редактора помогая своим коллегам. Сам он теперь пишет мало, и лишь после долгих уговоров издает собственный сборник тиражом в 15 тысяч экземпляров (повесть "Четверо" и избранные рассказы). С марта 1990 года Сергей Потапов - директор сначала издательского кооператива, затем собственного издательства "Альфа-Фантастика". Прославился тем, что опубликовал несколько заведомо убыточных книг С.Шпаныря, В.Маркелова, АН.Спирина, О.Хрусталева и других бывших "кургузовцев", которые в условиях резкого падения читательского интереса к отечественной фантастике перестали публиковаться где бы то ни было. Тиражи этих книг были символическими - от 500 до 2,5 тысяч экземпляров, а гонорары намеренно увеличенные. (Этот поступок не встретил понимания в среде многих его единомышленников и коллег.) К слову сказать, репринтное издание "Последнего экземпляра" было осуществлено с благотворительной целью: тираж был продан с аукциона, а деньги перечислены в фонд Кунцевской больницы, где по традиции две палаты в терапевтическом отделении занимают московские фантасты. На момент написания этих строк Сергей Потапов продолжает руководить издательством "Альфа-Фантастика" и по-прежнему сам ничего не пишет. И, видимо, вообще уже ничего не напишет...
10
PERSONALIA: БЕНЬКО (БАБЕНКО)
Борис Артемьевич Бенько родился в 1915 году в Житомире в семье мелкого скобяного торговца Артемия Бенько. Закончив школу, Борис поступил в Московский университет на физико-математический факультет. К середине 30-х талантливый студент был замечен вербовщиками расчетной группы проекта "Катапульта" и приглашен по окончании вуза работать во 2-й Наркомат авиастроения (то есть, в ракетное ведомство). Первоначально Борис работает в группе, занятой непосредственно двигателями, затем становится заместителем начальника отдела ходовых частей и механизмов торможения (ХЧМТ). Звание Героя Советского Союза ему присваивают в сентябре 1943 года, когда вступает в действие новая система гвардейских минометов. Бенько сам руководит боевыми испытаниями экспериментальных установок и в критической ситуации, после неожиданной высадки вражеского десанта, берет командование на себя и спасает машины от уничтожения или захвата немцами.
После войны Борис Бенько - ведущий научный сотрудник королевской "семерки", его открытия, позднее оформленные в виде кандидатской и докторской диссертации, дали мощный толчок "Проекту-К". Однако сам Бенько всё более разочаровывается в проекте - не в технической стороне дела (тут как раз "свет в конце туннеля" виден), но в нравственной. В письме к сестре (май 1967 года) он откровенно признается: "Великолепная техника попадает в руки каннибалов. Для них Луна - просто еще один стратегически выгодный военный плацдарм. Иногда я даже рад, что нам еще далеко до запуска собственного "лунника" с пассажирами и пилотами..." Примерно к тому же времени относятся и первые литературные опыты Бориса Бенько фантастические рассказы "Монреаль", "Крошка Енох", "Случай на гравилке" и другие, в которых причудливый мир Босха и Брейгеля был распластан на тусклой глади советских "конторских будней".
Исследователи полагают, что история, ставшая сюжетной канвой рассказа "Авангардист", действительно произошла с одним из знакомых автора, хотя и не закончилась так трагично, как в рассказе. По всей видимости, сюжет повести "До следующего раза!" (другу название - "Встреча") имел самое прямое отношение к реальности. Вероятно, это было самое нефантастическое произведение генерала Бенько. Судя по косвенным данным, в повести речь шла о попытке ГРУ организовать перехват в тропосфере одного из американских лунных "челноков" системы "Аполлон" с последующей его принудительной посадкой в Капустином Яру - в то время, как наш корабль-имитация должен быть взорваться якобы во время случайной аварии. Эксперты ЦРУ считают, что такой проект был действительно разработан уже в сентябре 1968 года и не исполнен только по причине его дороговизны и непредсказуемости последствий: никто не мог предугадать, как поведет себя ядерный реактор "челнока" в силовом поле, и никто не мог гарантировать, что пленный корабль не превратится в огромную атомную бомбу. Борис Бенько был одним из самых энергичных противников такой акции. Видимо, он и написал свое произведение, когда ему показалось, что план будет все-таки принят. Есть сведения, что к концу 70-х эта идея чуть не была снова реанимирована. Потому-то генерал Бенько и поспешил передать свое предупреждение, рассчитывая что в случае публикации повести на Западе замысел похищения будет считаться рассекреченным. Отчаянная попытка генерала не пропала даром: опасаясь огласки, ГРУ окончательно похоронило свой замысел.
К глубокому сожалению, "Повесть до следующего раза!" - вероятно, лучшее прозаическое произведение Бенько - постигла та же судьба, что и перевод Андрея Гамова: все тексты были то ли уничтожены, то ли утеряны в недрах КГБ. Разыскания, предпринятые в 1990 году издательством "Московский рабочий" при подготовке тома избранной прозы Бенько, успеха не имели. Сборник все-таки был, чисто символически, назван "До следующего раза!", но самого этого произведения, как нетрудно заметить, в книге нет...
Будучи талантливым ученым и даровитым писателем, Бенько чисто по-человечески был достаточно наивен. Он совсем не был похож на своего литературного "двойника" хладнокровного супермена генерала Ренько, героя шпионских романов англичанина Мартина Круса Смита "Парк Горького" и "Красная площадь", написанных по отдаленным мотивам реальных событий. В статье, опубликованной парижской "Русской мыслью" в связи с 70-летием со дня рождения генерала Бенько (май 1985), Аркадий Гинзбург писал: "Сейчас говорят о том, что Бенько был дилетантом во всех областях, кроме ракетостроения и литературного творчества. Мол, дилетанта в нем выдавало решительно все - от выбранного псевдонима, настолько прозрачного, что раскрыть его мог даже ребенок, до наивных надежд на открытый судебный процесс. Однако произведения именно этого "дилетанта" будили мысль и воображение в те годы, когда, казалось, вся наша фантастика пребывает в состоянии летаргии и неизвестно, когда очнется. Борис Бенько был многократно талантлив, смел и честен. Наша утрата невосполнима..."
