Карл Проффер - Ключи к "Лолите"
Ты. Я… Ты.
ЧАЙКА:
Не убивай меня.
ОХОТНИК:
Нет. Никогда.
ЧАЙКА:
Ты мужчина. Я женщина.
Все это несколько напоминает фильм о Тарзане. Но в общем можно предположить, что вещица Куильти заимствует некоторые мотивы этой пьесы. См.: H.-R. Lenormand, Theatre Complet (Paris, 1938). Vol. 9.
98
Гастон—Густав, видя неприкрытого ферзя, опасается «западни» (англ. trap).
99
Здесь это "может быть" вставлено для маскировки.
100
Набоков постоянно «подкалывает» читателей, уверяя их, что все очень просто расшифровывается.
101
Другой важный намек дается в главе о мотеле "Каштановый Двор" в Касбиме. См. выше с. 41.
102
Обратите внимание на некоторую неправильность согласования времен в этом предложении — неожиданный двусмысленный (и грамматически "невозможный") переход от прошедшего времени мемуара к настоящему времени внутреннего монолога.
103
Чуть раньше Гумберт назвал его Swine [в русском переводе в обоих случаях «Швайн», во втором пропадает "pink pig Mr. Swoon"].
104
Мимолетным географическим намеком, понятным для жителей штата Мичиган, можно назвать упоминание Гумбертом того, что местом одного из их скандалов с Лолитой была "Мак-Евенская улица, угол Уитонского проспекта, в мичиганском городе, носящем его, его имя" (с. 196). «Его» — то есть Куильти. В штате Мичиган действительно есть город Клэр.
105
Может быть, аллюзия на рассказ Стивена Крейна "Голубой отель"? [Сомнительно.]
106
Возможно, аллюзия на героиню романа Гёте "Страдания юного Вертера".
107
Сам Куильти говорит: «Я сделал в частном порядке фильмы из «Жюстины» Сада и других эскапакостей восемнадцатого века» (с. 364).
108
"…мне пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка…"
«О книге, озаглавленной "Лолита"».109
Позвольте сразу признаться, что я отнюдь не билингв. Однако никто, чьи вкусы сформированы прозой Пушкина, Лермонтова и Толстого, не может считать стиль Набокова образцовым, даже когда (например, в "Отчаянии") он менее сложен, чем в «Даре». "Орнаментальная проза" была одним из интересных, хотя и неудачных увлечений в русской литературе 1920-30-х годов.
[Личное, мнение автора]
110
Среди писателей, оказавших влияние на Набокова (как бы старательно он этого ни отрицал), следует назвать Гоголя и Белого, которые оба были приверженцами и создателями поэтической прозы.
111
В "Память, говори" я обнаружил "a mobile Adam's apple" ("подвижным адамовым яблоком") (с. 369–370).
112
В «Даре» он использовал схожую аллитерацию: "сзади нее замедленными зигзагами".
113
Фонетически близко "blue and bronze-colored blobs" ("карминовые, синие, бронзовые кляксы"). — "Память, говори", с. 360.
114
Если вернуться на несколько десятилетий назад, к написанному по-русски «Дару», то мы увидим, что в целом Набоков уделял заметно меньше внимания инструментовке прозы; тем не менее в этом романе повторение целых слогов встречается довольно регулярно:
пегас пег, том томных, маленький малайский, лампада ламы, городить огород, базар на заре, ражий гражданин, пробуя и апробируя.
115
Пожалуй, здесь уместно представить некоторые доказательства того, что стиль Гумберта — это стиль самого Набокова. Ниже приведены примеры разного рода звуковой игры в "Память, говори", которые показывают, насколько стиль этого произведения близок стилю «Лолиты». Сначала в алфавитном порядке идут примеры использования аллитерации и ассонанса:
бездну снежинок и звезд
бирюзовые розы обоев
веселая воровская свистопляска
взаимных визуальных
виясъ, ветвясь и петляя
волнисто-волосатая дева
гуашь и гуано
добротной догмой
дюжей русской стуже
заднего задника
к крапчатому крапу
красномордый карл
курчавыми кучками
медь с оливковым отливом
нежной женственности
обратное обаяние
оливковым отливом
от Майкова до Маяковского
очевидное очарование
пикники на пляжах и полянах
плащ и плачущая
по дольчатому его очерку
пушком поросшие уши
распутывая лабиринтообразный рисунок
линолеума
румяное рдение
смуглая гиперборейская мгла
снежно-синего, синеоконного
тающая точка
ужасно, до дрожи жаль
четка четверка
шуршащим шелком
Несколько более сложных сочетаний:
бурно обрушивалась
гипотетическое иго
кроваво-красный спирт
кругосветно украшенный
минеральные монстры
ныряя и рея
патриотическим огорчением
пронзительно осознал языковую закавыку зоологу
Более длинные последовательности:
бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи
бледная девочка с белым бантом далеким голосом, долетающим из долины дюжина дюжих рук раскачивала луч личного среди безличной тьмы
сквозь кристалл моего странно сквозистого состояния
спокойно ставит стакан опять на стойку точно три бегуна над тройкой барьеров
украшенным алмазом и розовым, голубиной крови рубином
Несколько примеров с рифмами:
и логично и символично.
это эпитафическое уподобление невольно перекликается с эпиграфической темой
мое магическое бормотание сопровождает некие заклинания
ни единым быстрым порхом или красочным промахом
Разумеется, любой писатель так или иначе использует аллитерации, но, на мой взгляд, специфически набоковский отпечаток есть в приведенных выше примерах, как и в примерах, взятых из «Лолиты». Редактируя переводы своих русских романов, он часто приносил в жертву звучанию дословную точность. Так, например, в английском издании «Дара» перевод фразы "снисходительный отбор" исправлен им на "lenient eliminations" (с. 85).
116
Ср.: "каждым члеником каждой очень отчетливой буквы" ("Every limb of every limpid letter…"). — "Память, говори", с. 401.
117
Было доказано, что при определенном подходе писателей можно идентифицировать по процентному соотношению слов, начинающихся с различных букв алфавита, которые встречаются в достаточном количестве. См.: George U. Yule, Statistical Study оf Literary Vocabulary (Cambridge, 1944).
118
He имея в виду оскорбить Набокова, должен признать, что между его стилем и стилем Джонсона есть некоторое незначительное сходство, в частности, частое использование синтаксических пар и склонность к старинным раритетам из лексической лавки старьевщика. См. первые три главы книги У. К. Уимсатта (W. К. Wimsatt) The Prose Style of Samuel Johnson (New Haven: Yale University Press, 1963).
119
См.: А. А. Сабуров. "Война и мир" Л. Н. Толстого (Москва, 1959) и R. F. Christian, Tolstoy's "War and Peace": A Study (Oxford, 1962).
120
А также: "У Джона в тот день было свидание с клиентом, а Джоане нужно было накормить собак…"
121
В качестве еще одного доказательства того, что стиль Гумберта — это стиль Набокова, приведем несколько дублетов из "Память, говори":
Около белой садовой скамейки… на круглый железный стол
ясных, но жутковато обманчивых фраз
все виды жизненности суть виды скорости
сопрягая звуковые узоры со зрительными
бесплотные картежники играют на ровно поблескивающие ставки
черную, белозубую собачонку
благодушный родоначальник свирепой семьи
лаковая шкатулка с лакричными брусками
луч личного среди безличной тьмы
точно три бегуна над тройкой барьеров
посмертная любовь этих бедных созданий
Я преследовал обведенных по краю розовым желтушек, мрамористо-серых сатирид
фантастически перемешивалось новое со старым, либеральное с патриархальным, фатальная нищета с фантастическим богатством
белой как мел тропинке над белым как мел руслом ручья
122
Не менее пышный пример из Поупа:
Не громче раздаются крики вдруг,
Когда помрет щенок или супруг.
(перевод В. Микушевича)
[Прямо скажем, иногда логику Проффера уловить довольно трудно.]
