Поль Верлен - Шарль Бодлер
«Страстотерпцам» точно так же досталось от Шарля Бодлера, как и их пособникам Утилитаристам и Вдохновенным:
«Итак, принцип поэзии выражен неукоснительно и просто в человеческом стремлении к высшей красоте, и проявляется этот принцип в восторге, в душевном возбуждении, — в восторге, ни в коей мере не зависящем от страсти, то есть сердечного опьянения, и от истины, то есть пищи для разума. Ибо страсть — естественна, даже слишком естественна, а потому способна привнести оскорбительный, нестройный тон в сферу чистой красоты, и слишком привычна, слишком несдержанна, то есть угрожает смутить чистые желания, изящную печаль и благородную разочарованность, что населяют потусторонние пространства поэзии»[18].
В конечном счете, не правда ли, это все, что могут ожидать наши жалкие ересиархи от правоверных поэтов?
IV
К чему же стремится сам Бодлер? Об этом несложно было догадаться по тому, что он отвергает и что привечает в поэте. Самое важное для него — Воображение, «царица способностей», тонкое и одновременно ясное определение которому Бодлер дал в «Салоне 1859 года». То малое пространство, которым я сегодня располагаю, увы, не позволяет процитировать этот исключительный отрывок целиком. Тем не менее вот некоторые его фрагменты:
«Воображение соединяет в себе и анализ и синтез; между тем есть умелые аналитики, способные кратко резюмировать свои выводы и при этом начисто лишенные воображения. Однако оно не исчерпывается анализом и синтезом. Воображение как будто можно приравнять к чувствительности, и тем не менее встречаются люди, весьма и даже слишком чувствительные, но обделенные воображением. Именно благодаря воображению мы постигли духовную суть цвета, контура, звука и запаха. На заре человеческой истории оно создало аналогию и метафору… Оно воссоздает новый мир, вызывая ощущение новизны… Без него любые способности, какими бы основательными или изощренными они ни были, обращаются в ничто, и в то же время мы снисходительны к слабости отдельных второстепенных качеств, если они одушевлены мощным воображением…» [19].
Кроме воображения, Бодлер требует от поэта всепоглощающей любви к своему ремеслу. Нужно отдать должное художнику, который в сей меркантильный век открыто проповедует о том, что у древних — о люди! — имело силу закона, тогда как некоторые сегодняшние Исавы продали бы поэзию за чечевичную похлебку!
Не слишком доверяя Вдохновению, Бодлер советует поэту работать. Он из тех, кто не считает пустой тратой времени шлифовку и без того красивой рифмы, прилаживание ясного образа к четко сформулированной мысли, поиск и обнаружение занимательных аналогий и неожиданных цезур — всего того, что заставляет наших безобидных Прогрессистов пожимать плечами. Но в этом Бодлер непримирим, ведь когда-то он сказал: «Оригинальность — вопрос мастерства, но это еще не означает, что оригинальности можно научиться»[20].
Хорошенько поразмыслите над этим парадоксом и имейте в виду, что в нем заключена прекрасная и глубокая истина.
В предыдущей главе мы пытались очертить характер, человеческую сторону поэзии Бодлера. Сегодня мы изложили основные принципы его эстетики.
В дальнейшем мы увидим эту эстетику в действии.
V
Едва ступив в поэтическую мастерскую Бодлера, мы тотчас же отметим, что в стихах его среди живейшего воодушевления, в сердцевине глубочайшего страдания возникает чувство великого спокойствия, доходящее порой до холодности или даже леденящего равнодушия: это и будоражащий источник очарования и неопровержимое свидетельство, что поэт владеет собой и не намерен это скрывать. (Рецепт: не в том ли состоит поэзия, чтобы никогда не быть простодушным, но иногда им казаться?) Чтобы убедиться в этом, откройте наугад «Цветы зла», быть может, вам попадутся «Старушки», самое проникновенное, самое трогательное стихотворение сборника. Рано радуетесь, страстотерпцы! Быть может, вы отметили, что в этом произведении живость интонации не препятствует полнозвучности рифм? И, несмотря на замысловатую структуру стиха, эти строки волнуют вас до глубины души, не так ли? Странно-пронзительный образ маленьких старушек, семенящих по грязи, впечатлил вас, заставил вздрогнуть, и безупречность строя, и чистота выражений не были тому преградой, не правда ли? И с первых же строф, столь искусно движимых несчастьем, вы испытываете невыразимую тоску, растущую с каждой новой строкой?
Калеки жалкие с горбатою спиной,
Ужель, чудовища, вы женщинами были,
Звались Лаисами? Так что ж — под наготой
Живую душу вы и ныне сохранили…
Меж омнибусами, средь шума, темноты
Ползете вы, к груди, как мощи, прижимая
Сумы, где ребусы нашиты и цветы;
И ветер вас знобит, лохмотья продувая.
Как марьонеток ряд, трусите вы рысцой;
То зверем раненым вприпрыжку прочь бежите,
То сразу, нехотя танцуя, задрожите,
Как колокольчики под Дьявола рукой.
У вас глаза — бурав; сквозь мрак ночной, ненастный,
Как лужи с сонною водой, они блестят;
То — как глаза детей, божественно прекрасны,
Где каждый легкий блеск чарует нежный взгляд[21].
Признайтесь, что из всего этого вы заключите, что поэт и сам растроган и что эти поразительные стихи подсказаны, внушены (не будем бояться этого слова — «вдохновлены»!) испытанным переживанием.
Но продолжите чтение:
Не кажется ли вам, — гроба старушек часто
Бывают не длинней, чем гробики детей?
Смерть любознательна, умела и глазаста,
Мила причуда ей, по нраву странность ей.
Когда бы в городе старушек я ни встретил,
Мне кажется порой, — то призраки бредут,
И шаг их наугад, и взгляд незрячий светел,
Но колыбель себе их тени обретут[22].
И, на глазок сравнив размеры душ бесплотных,
Я не догадывался произвесть расчет:
Как сделает гроба мастеровитый плотник,
Каким он способом зарубки насечет.
Что скажете об этом небольшом отрывке? Мне он кажется особенно пленительным. Я безумно люблю нашего поэта за то, что он внезапно прерывает одновременно умилительное и умильное описание, чтобы обратиться к ошеломленному читателю с вопросом: «Не кажется ли вам и т. д.» — исключительный пример бесцеремонности и хладнокровия, который вызвал бы восторг у Эдгара По и мог бы снискать одобрение великого Гёте. А строфа «И, на глазок сравнив размеры душ бесплотных…» и т. д. не кажется ли вам столь ироничной, столь резкой, столь жестокой — и столь возвышенной, в конце концов?
Здесь я слышу возгласы страстотерпцев, вечно чем-то раздосадованных: «Будь проклят тот дерзкий поэт, что портит нам все удовольствие, высмеивает слезы, которые сам исторгнул, растаптывает переживания, вызванные его собственными стихами!» И вот они уже совершенно разъярены. (Второй рецепт: вывести из себя страстотерпцев, или, откровенно говоря, простофиль, — не в этом ли один из моментов искусства?) Что же вдохновенные? Я даже не осмеливаюсь представить, что они думают по этому поводу.
VI
Можно было бы привести множество подобных примеров. Удовольствуемся же этим, из «Старушек», и признаем, что поэт, столь властный и свободный, чтобы позволить себе так решительно играть на контрастах интонации, должен быть знатоком всех тонкостей своего ремесла. Итак, я взял на себя смелость рассмотреть одно-единственное стихотворение из всего сборника «Цветов зла»; его конструкция может показаться странной, а обороты нервными — я выбрал его наугад. И здесь нельзя не вспомнить об одной журнальной статье, прочитанной, по правде сказать, в Бельгии (вот уж воистину — «Бедная Бельгия!»[23]), в которой с изумительно-легковесной грацией высмеивался этот перенос с одной строфы на другую из стихотворения, приведенного выше:
………………………….Но у этой разбитой, больной,
У подстреленной лани………………………………….[24]
Судя по всему, бельгийский критик не знает, что такое ономатопея, «длинное слово, которое он принимает за термин из химии». Увы! Сколько же французских критиков, и из самых «значительных», оказываются бельгийцами в этих материях!
Ни один из великих поэтов, ни один из них больше, чем Бодлер, не разбирается в бесконечных хитросплетениях стихосложения. Только Бодлер умеет придать величественному гекзаметру гибкость и тем самым спасти от монотонности, только он перебирает строки сонета с таким мастерством, что катрены сменяются самым неожиданным образом. Только Бодлер владеет приемом, простота которого обманчива и который состоит в постоянном вращении одного и того же стиха вокруг обновляющейся с каждым витком идеи, и, наоборот, одним словом — в изображении наваждений. Прочитайте «Балкон», в романтическом жанре, или «Неотвратимое», в более мрачных тонах.
