Журнал «Если» - "Если", 2010, № 5
В дальнейшем вниз по кроличьей норе камеру спускали регулярно, Звуковая версия «Алисы…» появилась спустя двадцать восемь лет, и еще четыре фильма — в 1931 году. Следующая экранизация последовала всего через два года и уже не обошлась без приглашенных звезд эпохи «Золотого века» Голливуда, совпавшей с Великой депрессией. Белого Рыцаря сыграл знаменитый Гэри Купер, а Черепаху Квази не менее знаменитый Кэри Грант. Еще через пять лет «Алиса…» впервые засветилась на черно-белых телевизионных экранах.
В 1923 году первый короткий мультфильм про Алису снял лично Уолт Дисней. А в 1951-м на свет появилась классическая полнометражная анимационная лента от студии Уолта Диснея.
С тех пор еще не раз персонажей Кэрролла пытались не снимать, а рисовать. Здесь, конечно же, нельзя не выделить советские мультфильмы Ефрема Пружанского «Алиса в Стране Чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Отечественные аниматоры отказались от канона, заданного иллюстрациями Джона Тэнниела. Русская «Алиса…» приобрела особенную, слегка сюрреалистическую графику. И опять-таки в отличие от Голливуда, где до последнего десятилетия XX века озвучивать мультфильмы считалось для крупных актеров занятием малодостойным, здесь звучали голоса ведущих актеров, таких как Марина Неелова, Ростислав Плятт, Рина Зеленая, Вячеслав Невинный, Александр Ширвиндт…
Доля телевизионных постановок Кэрролла особенно велика. Отчасти это, видимо, связано с тем, что телевидение предполагает несколько иную драматургию, в частности «сериальность», а похождения Алисы выстроены именно как набор эпизодов. Кино требует большей динамики, и проза Кэрролла переносится в телеформат чуть легче. С другой стороны, персонажи и события книг столь гротескны, что до распространения компьютерной анимации визуализировать их было очень трудно. А телевидение предполагает большую, по сравнению с кинематографом, условность; в этом плане оно ближе театру. Потому в телеэкранизациях «Алисы…» неплохо смотрятся и куклы-марионетки, и нарочито неестественный грим.
Как бы там ни было, игровые версии «Алисы…» на большом и малом экранах нередко привлекали именитых актеров прошлого и настоящего. В телепостановке 1955 года роль Красной Королевы исполнила Эльза Ланчестер, ставшая известной в 30-е годы, когда сыграла Невесту Франкенштейна, один из символов черно-белого «хоррора». В экранизации 1972 года роль Мартовского Зайца досталась одному из ведущих комиков той поры Питеру Селлерсу. А в телефильме 1985 года Черепахой Квази был сам экс-«битл» Ринго Старр (как известно, группа «Битлз» использовала образ Кэрролла для обложки альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»).
Нельзя не упомянуть и «авторские» прочтения. В первую очередь, это «Бармаглот» Терри Гиллиама (1977), снятый им еще в эпоху участия в «Монти Пайтоне». Гиллиам сделал фильм из всем известного стихотворения-нонсенса «Алисы в Зазеркалье», привнеся «монти-пайтоновские» приемы комедии абсурда.
Самой известной же арт-хаусной «Алисой…» остается та, что снял Ян Шванкмайер в 1988 году. В этой совершенно не детской ленте только один живой актер, вернее актриса. Все остальные персонажи, довольно зловещие на вид, оживлены методом покадровой анимации.
Не стоит забывать и «научно-фантастические» варианты. В экранизации игры «Обитель зла» (2002) Пола Андерсона рассыпаны параллели с Кэрроллом, начиная с имени главной героини и заканчивая компьютером «Красная королева» и мотивом спуска под землю. В телефильме «Мир реки» (2003) по роману Филиппа Фармера действует воскрешенная, но уже взрослая Алиса Лидделл. Наконец, в «Последней Мимзи» Боба Шайе (2007) по рассказу Генри Каттнера и Кэтлин Мур дана оригинальная версия появления замысла Кэрролла, связанного с парадоксами времени.
В конце XX и начале XXI века число постановок только увеличивается — с развитием новых технологий, которые становятся все «чудесатее и чудесатее». Хотя многие решения остаются неизменными, например, объединение событий в Стране Чудес и Зазеркалье. Также заметна тенденция к «овзрослению» Алисы, чтобы расширить аудиторию. В 1998 году на британском телевидении вышла «Алиса в Зазеркалье», где главную роль исполнила двадцатипятилетняя Кэйт Бэкинсейл. Авторы нашли оригинальный ход: героиня Бэкинсейл читает своей маленькой дочери книгу Кэрролла и в воображении попадает в Зазеркалье. Там она ассоциирует себя с Алисой и рассказывает всем, что ей семь с половиной лет, хотя по-прежнему выглядит как взрослая. Собственно, весь замысел, видимо, строился на сочетании женского обаяния актрисы с детскими реакциями ее персонажа. Партию Бэкинсейл составил сэр Йен Холм, будущий Бильбо Бэггинс, выступивший в роли Белого Рыцаря. Другой интересный ход режиссер Джон Хендерсон нашел для визуализации стихов Кэрролла. Традиционно их поют, однако здесь стихи именно читают, зато под клиповый видеоряд.
Канонической телеэкранизацией стала картина Ника Уиллинга «Алиса в Стране Чудес» (1999). Уиллинг совместил игру живых актеров с кукольной анимацией. Куклы создавала команда Джима Хенсона, и в некоторых случаях те выглядят настолько пластичными, что их легко перепутать с компьютерной графикой. Впечатление усиливают красочные декорации, великолепные костюмы и дозированные спецэффекты. Уиллинг связывает сюжеты двух книг об Алисе, но почти не делает попыток интерпретировать их, разве что привносит идею детского самовыражения. Персонажи помогают девочке творчески раскрыться, когда та возвращается в реальный мир. В этой версии кроме кукол удалось собрать и уникальный «человеческий» состав: Кристофер Ллойд (Белый Рыцарь), Мартин Шорт (Сумасшедший Шляпник), Джин Уайлдер (Черепаха Квази), Робби Колтрейн (Труляля), Бен Кингсли (Майор Шелкопряд)… Особая находка — Вупи Голдберг в роли Чеширского Кота…
Уиллинга по праву можно назвать главным «алисоманом» англоязычного ТВ. Через десять лет после успеха своего фильма он снял еще и мини-сериал «Алиса» (2009), уже по собственному сценарию. Если его первая картина была почти эталонным образцом «буквальной» экранизации, то цикл — пример постмодернистских заигрываний. Это уже некая псевдонаучная фантастика с элементами антиутопии. Алиса — современная молодая женщина — попадает в Страну Чудес 150 лет спустя после кэрролловской героини. Прогресс не стоял на месте: Страна Чудес похожа на мрачный мегаполис, где царит тоталитарный режим Красной Королевы. Однако здесь мы видим своеобразный «Эквилибриум» наоборот, потому что главной ценностью в фантастическом мире становятся эмоции земных людей, которые выкачивают королевские подручные, Уиллинг сохранил основные сюжетные узлы и героев, но каждый раз выворачивает все наизнанку. Один киборг-убийца Мартовский Заяц чего стоит!.. В отличие от других версий, эту выделяет очень быстрое развитие действия и сатирический взгляд на «общество потребления».
Фильм Уиллинга вышел в эфир с явным прицелом на интерес публики, подогретый грядущей киноэкранизацией «Алисы в Стране Чудес». Ее предпринял Тим Бартон на студии «Дисней». Хотя экранизацией эту работу назвать невозможно даже с большой натяжкой.
Бартон не захотел повторять сюжет, заявив, что книжки Кэрролла — набор событий, а он желает рассказать цельную историю. В результате действие снова перенесено в будущее, правда, не настолько отдаленное во времени, как в фильме Уиллинга. Алисе уже девятнадцать лет, и по меркам викторианской Англии ей пора замуж. Путешествие в Страну Чудес осталось в глубоком детстве, к тому же девушка считает это просто кошмарным сном (не «привет» ли здесь известной компьютерной игре American McGee's Alice?). Появление Белого Кролика и последующее падение в нору заставляют Алису иначе взглянуть на реальность, тем более что отец воспитал в дочери весьма нетривиальное мышление, для окружающих похожее на безумие…
Когда-то давно студия «Дисней» отказалась выпускать в прокат первую короткометражную игровую ленту Тима Бартона «Франкенвинни». С тех пор Бартон превратился в зрелого и даже поседевшего всемирно известного режиссера, и студия пригласила его снова. Но и режиссер уже не тот, что в молодости, теперь он умеет принимать правила игры. Компромисс виден уже с начальных кадров, где нет «фирменных» открывающих титров и слышна до финальной композиции Аврил Лавин, чьи песни звучны, но совершенно не в бартоновской стилистике.
Бартон славится визуализаторским талантом, и фантасмагорические ландшафты Страны Чудес традиционно для режиссера контрастируют с рафинированно блеклыми красками нашего мира. Все это пиршество для глаз покрыто взбитыми сливками модного 3D. Справедливости ради — видно и то, что снимался фильм двухмерным, и объем создается из разноудаленных плоских фигурок. Но «чудливая» картинка заставляет об этом забыть.
Несмотря на очевидное для диснеевцев желание сделать семейную картину, Бартон дал волю и темным сторонам своего воображения. Знаменитая творческая манера режиссера, которую можно назвать «гламурной готикой» (сочетание мрачности и гротескной красивости), дает себя знать к месту и не к месту. Чего стоит хотя бы эпизод, когда уменьшенная Алиса прыгает через ров по отрубленным головам!
