Владимир Гопман - Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)
Герой отплывает вместе с Морским Орлом на Землю Сверкающей Равнины (интересно, что описание корабля похоже на описание кораблей викингов, которые реконструированы по археологическим раскопкам [117] ). Это земной рай, земля вечной молодости, о которой говорилось в ирландских сагах. Когда Морского Орла, дряхлого старика, переносят на берег, он в считанные часы превращается в крепкого мужчину средних лет. К нему вернулась его былая сила, он обрел способность к вечной жизни – и вечной любви. Землю Живущих населяют прекрасные молодые женщины, каждая из которых готова разделить ложе с любым, кто этого захочет. Люди на острове наслаждаются вечной весной и вечными любовными радостями, причем не имеет значение, с какой именно женщиной – ведь все женщины здесь прекрасны и молоды. И когда герой говорит, что для него существует только одна женщина, его невеста, над ним издевательски смеются.
В разговоре с Морским Орлом герой узнает, что даром бессмертия в его роду награждают только вождей, и то далеко не всех, а самых знаменитых, и к тому же только тех, кто захочет – ибо многие отказываются от этого дара, предпочитая смерть. Но Морской Орел выбрал бессмертие и вечную молодость. Король Земли Живущих так формулирует закон жизни острова: вечное наслаждение. Но когда Халльблит отказывается от того, что ему предложено, ради своей невесты, король приходит в ярость и заявляет, что не станет помогать герою. Королю вторит Морской Орел, призывающий героя наслаждаться сиюминутным, тем, что здесь и сейчас, и не гоняться за сновидениями. Халльблит понимает, что он оказался в «земле лжи» [118] .
Он понимает также, насколько губительно пребывание здесь, в стране вечных удовольствий. Ведь тот, кого привозят сюда старым, обретает молодость, но теряет память о прошлом – о роде, родине, близких, друзьях, чувстве общности с соплеменниками. Населяющие страну прекрасные женщины готовы дарить свою любовь всем и каждому, потому разрушается мечта человека о своей «половинке», о своей единственной, только в союзе с которой можно обрести подлинную гармонию и радость бытия. И Земля Живущих – вовсе не земной рай, но пародия на него.
Моррис уже не раз писал о поиске земного рая (например, в поэмах «Жизнь и смерть Ясона» и «Рай земной»). В романе писатель обращается к идее вечной жизни и вечной молодости (ужас физического бессмертия и сопутствующей ему физиологической деградации показал Свифт в третьем путешествии Гулливера, когда герой встречает струльдбругов). Моррис заостряет проблему, ставя вопрос, что привлекательнее: вечная жизнь и вечная молодость – или обычная жизнь, «короткая», которую ты проживаешь среди людей, принося пользу родным и соплеменникам и наполняя свое бытие смыслом. Сверкающая Равнина, казавшаяся земным раем, оборачивается землей обмана. Если бы герой принял радости, даруемые ему Королем бессмертных, то отрекся бы от своей любимой, от своего народа, в сущности, от себя самого. Предназначение человека Моррис видит в том, что он улучшает себя, мир, в котором живет, приемля смерть как достойное завершение жизненного пути.
Ценой неимоверных усилий герой сумел покинуть Сверкающую Равнину. Он добирается вновь до Острова Выкупа и в Чертоге Викингов, на пиру у верховного вождя рода Морских Орлов, встречает неожиданно свою невесту. Поначалу Халльблит не верит своим глазам: «…заплутал я среди лжи и химер, и может статься, что и это все окажется ночным сном или обманом дня. …Ибо дразнили меня обманные видения, и смыкались вокруг меня обман и ложь, и сбивали с пути посулы, коим не дано было исполниться» [119] . В таком же положении оказалась и его возлюбленная, когда ее, как она рассказала потом Халльблиту, «окружали ложь и осаждали видения бессмысленные и бесплодные» [120] .
Счастливый конец нужен Моррису для утверждения идеи, столь ему дорогой: если оставаться верным любви, то все не может не кончиться хорошо. Испытания, которым были подвергнуты герои романа, необходимы для проверки их чувств, для выяснения глубины и крепости их любви. Причем любви обоюдной – для Морриса любовь может быть только такой.
Фантастика в романе не только заключается в идее о стране вечной молодости, описании этой страны, куда попадет герой. Но это и сама атмосфера действия: чудесное, волшебное, может возникнуть когда угодно – и как угодно, вернее, оно существует имманентно, проявляясь в любой момент времени. Многие герои романа – чародеи, хотя и не демонстрирующие все время свои возможности.
Герой романа «Лес на Краю Света» Уолтер, сын капитана Бартоломея Уолдена. Уолтер переживает тяжелый момент своей жизни: он расстался со своей женой, не в силах выносить более ее скандалы, причуды, а главное, измены (пожалуй, впервые в творчестве Морриса упоминание о неудачной семейной жизни героя имеет столь явное автобиографическое звучание и со столь пугающей прямотой соотносится с драматической ситуацией в семье писателя). И не в силах более оставаться в доме, где все напоминает ему о пережитом, Уолтер решает уехать из родного города на берегу моря. Перед отъездом с героем произошли два важных события, которые вскоре окажут влияние на его жизнь: однажды ночью, во время беспокойного сна перед ним предстало видение – прекрасное женское лицо. Проснувшись, Уолдер, как герой романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген, или Легенда о голубом цветке», понимает, что он должен немедленно отправиться на поиски увиденной им прекрасной незнакомки. Кроме того, он встречает в городе странную троицу: карлик с длинными руками и с выступающими, как у собаки, зубами, сероглазая девушка в зеленом платье, на ее правой щиколотке – железное кольцо, знак рабства, и высокая, величественная дама, в лице которой было нечто отталкивающее.
Спустя несколько дней после отплытия Уолтер получил сообщение о том, что произошло дома: когда отец отправил его бывшую жену к ее родным, те, оскорбившись, пришли выяснять отношения, вспыхнула ссора – и в неравной схватке отец погиб. Так герой остался один на свете – кроме отца, родственников у него не было. Немало испытаний выпало на долю Уолтера. В ходе скитаний он попал в клан Медведей, встретился с мудрым отшельником. Центральный эпизод в его скитаниях – пребывание в Лесу на Краю Света. Здесь-то он вновь увидел ту женщину величественного облика – она оказалась Леди, повелительницей Леса, а Дева и Карлик находились у нее в услужении.
Лес играет важную роль в романе. Лес, «дремучий и грозящий» [121] , имел особое значение и в артуровских легендах, и в творчестве (прозаическом и поэтическом) немецких романтиков. Исследователи указывают, что «Лес – одно из основных местоприбываний сил, враждебных человеку» [122] , а также что с лесом связан обряд инициации героя [123] .
Леди и Дева выступают как отражение различных сторон, темной и светлой, души Уолтера, и между ними троими устанавливаются сложные отношения очевидного психоаналитического характера (что дает основание говорить о знакомстве Морриса с трудами З. Фрейда). Свою лепту в усиление драматизма ситуации вносит Карлик, напоминающий Калибана из шекспировской «Бури», воплощавший в пьесе демонические первобытные силы природы.
Разрешилась ситуация смертью Карлика от руки Уолтера и последующей гибелью Леди. Уолтер и Дева спаслись бегством. После новых скитаний (в немалой степени они – зеркальное отражение первоначальных скитаний героя) Уолтер и Дева вышли из Леса и добрались до людей. Лес, символизировавший темную силу подсознательного, наконец-то отпустил их, а выход из него стал не только физическим, но и душевным освобождением героев. Логическим итогом этих странствий выглядит финал романа: Уолтер и Дева становятся правителями – королем и королевой – некоего таинственного города, где правят долго и счастливо.
В романе «Колодец на Краю Света» перед нами снова bride quest – поиски пропавшей невесты. Герои в немалой степени напоминают героев сказки братьев Гримм, любимых Моррисом, и романов о поисках Грааля.
Главный герой романа – Ральф, младший сын короля небольшого королевства Апсмид, отправившийся на поиски Колодца на Краю Света. Что только он не пережил: плен, продажа в рабство, бегство, встреча с племенем Невинных Людей. Земли, через которые проходил герой, выступают как определенные символы этапов культурного и исторического развития человечества – и при этом символы психологической трансформации героя. Кроме того, некоторые страны, где довелось побывать Ральфу, – не столько области, обладающие реалистически точными географическими приметами, сколько страны, существующие в воображении героя [124] .
Странствия Ральфа – подлинный квест, в ходе которого человек не только избавляется от себялюбия и малодушия, но и встречает любовь – прекрасную девушку по имени Урсула.
Поиск Колодца на Краю Света – это и поиск, как в романе «Повесть о Сверкающей Равнине», вечной молодости и красоты. И не случайно, что Ральфу противостоит Черный Рыцарь, повелитель Сухого Дерева – пугающего символа смерти. Но, победив дурные мелочные качества своей натуры, Ральф и Урсула достигли Колодца – и выпили из него. Вода из волшебного колодца погружает героев в сон, очнувшись от которого, они видят, что Древо Смерти стало Деревом Жизни (оно считается одной из важнейших мифологем мировой культуры), и все вокруг счастливым образом изменилось.
