Саша Черный - Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3
В альбом Вере Рудич
У ног моих бушует море.
Как лава, стынет в сердце кровь,
И соловей, врачуя горе,
Поет мне сладко про любовь.
Кусты задумчивой сирени,
Склонясь над пеной смелых волн,
Бросают призрачные тени
На позабытый старый челн.
Дрожа над ветками березы,
Плывет уж кроткая луна,
В тоске роняю слезы-розы,
И грустью грудь моя полна…
Дни, годы, месяцы и ночи
Смотрю в твои глаза, любя.
О, эти пламенные очи!
О, как же я люблю тебя…
(Сат. 1910. № 6)
Ленский Владимир — псевдоним поэта В. А. Абрамовича (1877–1926), стихотворца околомодернистского толка, активно печатавшегося в петербургских изданиях. Норвежский Оскар — псевдоним критика О. М. Картожинского (1882–1933). Сотрудничал в полубульварных изданиях: «Петербургская газета», «Синий журнал». Много шума наделал составленный им «Альманах молодых» (1908), включавший автобиографии современных писателей с интимными подробностями. Брешко-Брешковский Н. Н. (1874–1943) — прозаик, спортивный журналист, художественный критик. Один из самых плодовитых авторов увлекательного чтива, рассчитанного на невзыскательную публику и посвященного чаще всего быту цирковых борцов или скандальной изнанке светской жизни.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ГГ. ПРИЕЗЖАЮЩИХ В МОСКВУСат. 1909. № 51. С. 3. Подпись: Иван Чижик. …поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина… — Боборыкин П. Д. (1836–1921) — романист, один из основоположников натуральной школы в отечественной литературе, бытописатель купеческой Москвы, одна из колоритных фигур Москвы начала века, завсегдатай Сандунов, что нашло отражение в мемуарной литературе, например, в воспоминаниях Б. А. Садовского: «Еще живы были престарелый Забелин, хромой Бартенев, суровый Толстой. В Сандуновских банях любил париться Боборыкин» (РГАЛИ, ф. 464, on. 1, ед. хр. 3). Иверская — часовня близ Красной площади, где находилась православная святыня — икона Иверской Божьей матери. В проезде ворот Иверской постоянно была толчея, скопление торгующих и просящих подаяние.
ВЗГЛЯД И НЕЧТОСат. 1910. № 5 (специальный номер «О пошлости»). С. 7. Подпись: Буль-буль. В качестве заглавия использовано иронически-шутливое выражение, вошедшее в обиход из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 4), — слова Репетилова:
В журналах можешь ты, однако, отыскать
Его отрывок — Взгляд и Нечто.
О чем бишь Нечто? — обо всем.
Сат. 1910. № 9. С. 5–6. Автор намеренно, доводя до абсурда, насытил интермедию «тугопонятными» словесами — иностранными, древнеславянскими и др. Поэтому объяснять их в данном случае вряд ли необходимо. Достаточно широкое и свободное использование философской терминологии объясняется, видимо, тем, что Саша Черный был вольнослушателем философского факультета в Гейдельбергском университете. Кандибобер — одно из значений в «Словаре русских народных говоров» — необычный замысловатый вид либо причудливое поведение кого-либо. Систр — древний музыкальный инструмент, атрибут необузданного веселья.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ФЛИРТА В КВАРТИРЕСат. 1910. № 12. С. 2–3. Подпись: С-a Ч-й. «Пан» — роман норвежского писателя К. Гамсуна (1859–1952). Переведенный на русский язык, стал чрезвычайно популярен в начале века среди интеллигенции, увлечение им было почти повальным. В романе опоэтизирована сильная и странная личность, живущая в единении с природой и повинующаяся в своих поступках лишь зову сердца. Хомяков Н. А. на посту председателя Государственной Думы пытался установить добрые отношения с царем, что не устраивало радикально настроенную часть руководства парламента. «Попытки побудить его считаться с пожеланиями бюро были тщетны, Хомякову органически были противны подпольная борьба и дрязги политических противников, с которыми ему нужно было бороться, если бы он пошел по пути, на который его толкало бюро. Он поступил как избалованный барин — ушел, отряс прах с ног своих» — так объясняет неожиданную добровольную отставку Хомякова в начале 1910 года его коллега по Думе (Савич Н. В. Воспоминания. 1993 С.79). «Вехи» (1909) — сборник статей о русской интеллигенции. Подводя итоги первой русской революции, выдающиеся мыслители Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон и другие критически пересмотрели роль интеллигенции в народной судьбе, предъявив ей целый ряд обвинений духовно-нравственного порядка. Выход книги породил ожесточенные и самые противоречивые споры в обществе: одни восторгались мужеством и свободомыслием авторов, другие клеймили их за «ренегатство» Никиш А. (1855–1922) — венгерский дирижер, виднейший представитель дирижерского искусства, неоднократно гастролирующий в России. Териоки — дачный поселок к северу от Петербурга (ныне Зеленогорск).
ЧЕХАРДАСолнце России. 1910. № 11. С. 10. На выставке «Четырехугольника» — явный намек на выставку художественно-психологической группы «Треугольник», возглавляемую Н. И. Кульбиным; была устроена совместно с группой Д. Д. Бурлюка «Венок-Стефанос» и редакцией журнала «Сатирикон» в марте 1910 года. В экспозиции были представлены работы русских авангардистов и импрессионистов, предметы прикладного искусства, народная скульптура, мебель, афиши. К открытию выставки приурочен выпуск сборника «Студия импрессионистов», где были опубликованы стихи В. В. Хлебникова и Д. Д. Бурлюка…Реалист! <…> Вот и ошибаетесь. Я собственно из пятого класса гимназии… — Комизм диалога построен на омонимическом совпадении двух значений: 1) художник реалистического направления; 2) учащийся реального училища — учебного заведения среднего образования с практической направленностью, основу обучения которого, в отличие от классической гимназии, было преподавание предметов естественно-научного и математического циклов.
«ОБРАТНО»
Сат. 1910. № 44. С. 5. Философов Д. В. (1872–1940) — литературный критик, публицист и писатель, один из создателей журнала «Мир искусства» (1899–1904). В газете «Русское слово» от 6 октября 1910 года напечатана его реплика фельетонного содержания «Для академического словаря», в которую последовал данный фельетон Саши Черного. Годом позже Философов вновь повторил свои претензии к Саше Черному, искажающему, по его мнению литературный язык. На это последовало «Письмо в редакцию» Саши Черного, где было сказано: «Г. Философов в статье „Война мышей и лягушек“ („Речь“ № 300) называет меня придворным поэтом „Сатирикона“. Это неверно <…> Дальше: я никогда не заставлял своего героя и героиню целоваться „туда и обратно“. Нельзя, цитируя автора, заменять подлинные выражения пародированием их — как бы игрива пародия ни была» (Речь. 1911. 5 ноября).
ГЛУПОСТЬ
Сат. 1910. № 50. С. 4. Подпись: С-a Ч. Вербицкая А. А. (1861–1928) — модная в начале века беллетристка. Ее романы «Ключи счастья», «Иго любви» и другие воспринимались критикой как символ пошлости, бульварщины с элементами порнографии. Имя Вербицкой стало в этом смысле одиозным.
НАИВНЫЕ СЛОВА
Современник. 1911. № 2. С. 392–393. Подпись С-a Ч. В сатирическом разделе журнала «Сверчок». «Нива» — еженедельный иллюстрированный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 годах (издатель А. Ф. Маркс). Наряду с произведениями, ставшими отечественной классикой, на его страницах публиковалось множество безликих и ничем не примечательных сочинений. Политически нейтральный журнал «Нива» предназначался для самой широкой читательской аудитории: тираж его в дореволюционной России достигал 250 тыс. экз. Культурной заслугой «Нивы» было издание (в качестве приложения) собраний сочинений выдающихся русских и иностранных писателей. «Реклама — двигатель торговли» — расхожий афоризм, который был пущен в обиход в прошлом веке российским предпринимателем Метцелем, открывшим первую в России контору по приему объявлений.
НОВЕЙШИЙ САМОУЧИТЕЛЬ РЕКЛАМЫРусская молва. 1913. 13 апреля. По-видимому, об этом произведении идет речь в письме Саши Черного к А. М. Горькому, помеченному январем 1913 года: «В „Современ<нике>“ работаю. Дал пять сатир и нечто вроде статьи „О рекламе“» (Письма к Горькому. С. 25). …«тарарабумбия» — словообразование, пришедшее из пьесы А. П. Чехова «Три сестры», где Чебутыкин постоянно напевает: «Тарара… бум-бия… сижу на тумбе я…» Употреблялось для обозначения неотвязной бессмыслицы. «Арфы из шарфов» — весьма вероятно, что это претенциозное заглавие навеяно Г. Новицким, который в 1910 году выступил с манифестом «эолоарфизма» — «нового и совершенно оригинального направления в искусстве, опирающегося на интуицию как единственный критерий прекрасного и единственный путь для достижения абсолютной свободы художественного творчества». Печатать на обоях и оберточной бумаге… — В этих словах нет никакого сатирического утрирования. Одно из первых изданий кубофутуристов «Садок судей» (1910) было действительно напечатано на оборотной стороне обоев. Сплошь и рядом в своих изданиях авангардисты использовали бумагу грубой фактуры .…не считаясь с устарелым мнением Гоголя, высказанным в «Завещании» (п. 7). — Н. В. Гоголь просил книгоиздателей не публиковать при жизни и после смерти его портреты, кроме одного, признанного им удачным. …«беспокойная ласковость взгляда» — начальная строка стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». …поговоркой о гречневой каше. — Имеется в виду поговорка: гречневая каша сама себя хвалит. …При рассылке даровых экземпляров критикам следует избегать одинаковых надписей. — Следует обратить внимание, что инскрипты самого Саши Черного, обращенные к собратьям по перу, характеризуются сдержанным лаконизмом и однообразием: «Многоуважаемому Аркадию Вениаминовичу Руманову от автора. Окт. 1913», «Алексею Максимовичу Горькому от автора», «Глубокоуважаемому Нестору Александровичу Котляревскому на добрую память от автора. Май. 1914». Лишь для тех, с кем установились дружеские взаимоотношения, Саша Черный находил несколько более теплые и нестандартные слова: «Дорогому Константину Ивановичу Диксону от сердечно любящего его Саши Черного». — «Высоко (!) уважаемой Марии Людвиговне Моравской от бывшего С. Черного. Окт. 1913» — «Многоуважаемой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безработного пессимиста. Апрель, 1914» …придумать себе какую-нибудь гениальную внешность. — Двадцатый век внес новые формы общественного поведения писателей, позднее названные «театрализацией жизни». Коснулось это поветрие и внешнего облика писателей: «С легкой руки Горького были тогда в большой моде русские рубашки и поддевки. Носили их и Скиталец, и Андреев, и Арцыбашев и многие др. Кто не решался просто на рубашку, носил что-то вроде охотничьей куртки со складками (кажется, позже именно из нее родилась „толстовка“). Бородачи из поколения постарше предпочитали строгий сюртук. Носить просто пиджаки считалось как-то неудобным» (Хохлов Е. «Сатирикон» и сатириконцы // Рус. новости. Париж. 1950. 5 мая). …кинематографы обращаются только к тем авторам, которые получают не менее 500 рублей с листа. — Газетная информация тех лет позволяет персонифицировать некоторых авторов, запечатленных кинематографом: «Кинематографические фирмы уделяют сейчас значительный интерес русской литературной среде. Многие авторы запечатлены в своей домашней обстановке или на прогулке. На световой экран так попали уже: Куприн в Гатчинской обстановке с двумя собратьями своими — Будищевым и Тихоновым, Мережковский, Поликсена Соловьева (Allegro), Ясинский, Алексей Толстой, Ратгауз и др.» (Бирж, ведомости. Вечерн. вып. 1912. 22 октября). …выступления на литературных вечерах и чтение так называемых лекций. — По поводу «Эпидемии лекций» в подборке «Мысли великих людей о русской действительности» (по-видимому, принадлежащей А. Гликбергу — подпись: Собрал А. Г.) приводится цитата из В. Белинского: «О чем больше всего и везде читается публичных лекций? Разумеется, о словесности и языке, потому что ни об одном предмете нельзя так много говорить общих мест и учить других, не учась ничему и ничего не зная» (Утро. 1908. 17 ноября). …органические недостатки речи (пришепетывание, шепелявость, заикание и проч.) не должны служить препятствием… — П. Пильский пишет о зарождении трибунной или эстрадной поэзии: «До 1905 года писатели скромно хоронились в тени, избегали публичных выступлений и вытащить их на эстраду можно было с большим трудом. Это удавалось только устроителям благотворительных вечеров в пользу недостаточных студентов и курсисток. <…> если бы не 1905 год, принесший новую моду. Тогда на петербургской эстраде вдруг стали появляться поэты и писатели, читавшие публике свои произведения, зажженные самым неистовым революционным пафосом. В большинстве случаев с этих эстрад преподносились весьма громкие, но и очень бездарные вирши. Особенно прославился вертихвостый Тан-Богораз. Этот шепелявый и безголосый трибун заканчивал свое „агитационное“ стихотворение так:
