Марлен Дитрих - Азбука моей жизни
Сало. Нарежьте кубиками и поместите в высокую кастрюлю вместе с тимьяном, майораном и луком. Поставьте на маленькое пламя. Вытопившийся жир охладите. Можно намазывать на черный хлеб, посыпав солью. Это моя слабость.
Самодисциплина. Необходимейшая из всех дисциплин.
Самообслуживание. Провозглашается как прогрессивная форма торговли. Однако единственный прогресс состоит в том, что покупатели выполняют работу уволенных продавцов. Если бы товары, который выбрал сам покупатель, уменьшились в цене, в этом была бы какая-то логика.
Сатин. Обманчивый материал. В куске выглядит прекрасно. Однако благодаря блеску платье из него обладает свойством «полнить женщин». Во Франции есть пара лишенных блеска сатинов, которые хорошо прилегают к телу. Однако в этой стране, известной своей склонностью к шелкам, их трудно найти.
Сатурн. Деспот звездного неба. Никто и ничто не может избежать его влияния.
Сахар. У французов есть обычай подавать к белому вину или кофе кусочек сахара. Его даже можно достать из стакана и громко пососать, не вызывая недоумения окружающих, а потом заменить новым. Конечно, на официальных приемах это не принято, потому там и не веселятся так, как в обычном ресторанчике.
Сахар. Корень многих бед. Лучше давайте детям мед.
Свекровь. Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.
Свечи. В церкви или когда выключают электричество они необходимы. Но на обеденном столе — неуместны.
Свобода. Исполнение возложенных на тебя обязанностей — это и есть первый признак свободы.
Связь. Очаровательное французское слово для обозначения отношений между мужчиной и женщиной, которые не закреплены документами.
Сделай сам. На свете существуют миллионы людей, работа которых состоит в том, чтобы стоять у конвейера и монтировать одну и ту же деталь, не видя конечного результата и не имея представления о том, как будет происходить соединение всех частей.
Человеческий разум с трудом переваривает это положение и, если после трудовой недели появляется возможность поработать у себя в гараже, человек получает удовольствие, сравнимое с тем, которое испытал Леонардо да Винчи, когда осматривал собор в Милане.
Дети считают призыв «Сделай сам» скучным по той простой причине, что они занимаются этим с самого рождения.
Сезанн, Поль. Рассматривание его акварелей доставляет мне большую радость. Как человек он обладал множеством достоинств, однако мне особенно симпатично равнодушие к славе, роднящее его с Рильке.
Секс. В Америке — идефикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека.
Сентиментальность. Тут уж ничем не поможешь. Я ужасно сентиментальна и не стыжусь этого.
Серебряный доллар. Люблю эти монеты, дающие возможность почувствовать настоящий вес денег.
Сигареты. Курить я начала во время войны. Это и сохранило мне здоровье.
Силовая политика. Играющие мальчишки приказывают друг другу: «Я покажу тебе мое, а ты мне покажи свое!»
Симпатия. Необходимейшее состояние души, более важное, чем стремление просто постичь человека.
Синатра, Фрэнк. Самый нежный мужчина из всех, кого я встречала.
Сирень. Ее запах просветляет жизнь. Никто не сумел загнать его во флакон, и это хорошо!
Сказка. Неизбежность счастливого конца — чудо сказки.
Сковорода. Королева кухни, требует бережного ухода. Никогда не скоблите ее внутреннюю поверхность стальными ножами или моющими средствами. Мягкой бумагой удалите жир, вымойте горячей водой и просушите мягкой бумагой. Она станет чистой и гладкой.
Скорпион. Страсть к удовольствиям и черты дьяволизма.
Скофилд, Пол. Я увидела его на сцене в тот момент, когда большинство актеров мурлыкали свои реплики вместо того, чтобы произносить их ясно и членораздельно. Он играл двойную роль в «Кольце вокруг луны» Ж. Ануйя, и я от восторга буквально падала со стула. Его дикция была совершенной. Элегантный, высокий, красивый, он напомнил мне великого американского актера Джона Бэрримора. Благодаря Скофилду я смирилась с тем, что никогда не видела Бэрримора на сцене.
Скрипка. Символ моей разбитой мечты.
Скромность. Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.
Слабость. Уменьшает силу, как сила может усилить слабость.
Слава. Разве было бы плохо, если бы слава приносила те же преимущества, что и обладание большим состоянием.
Слово (1). Слово может ранить душу и сердце, а поскольку оно не оставляет синяков и разбитых костей, которые нужно заковывать в гипс, то нет и тюремных штрафов для тех, кто ранил вас словом.
Слово (2). Слово влюбленного: «Как ты прекрасна с тех пор, как меня полюбила».
Слово (3). Если влюбленные при первой встрече начинают говорить о любви и чувствах, им лучше остановиться, потому что слова могут разрушить гармонию чувства.
Сложные Процедуры. Мужчины их ненавидят. Если женщина понимает значительность самого маленького чуда, то мужчина от них просто устраняется.
Сметливость. Особый талант, присущий французам и делающий из них удивительных людей. Он состоит в том, чтобы уметь находить выход из любой ситуации и решать неразрешимые на первый взгляд проблемы. Кто в этом преуспевает, тех и называют debrouiller. Это проистекает из практичности французов. Если кто-то оказывается в затруднительном положении, говорят: «Elle se debrouillers».
Смех. Наступает время, когда внезапно осознаешь, вспоминая что-то смешное, что смешным был тот, кто смеялся.
Смущение. Способность ввести кого-то в смущение я отношу к категории плохих манер. В Америке это рассматривается почти как национальный спорт.
Снотворное средство. Съешьте бутерброд с сардинкой и луком. Вам едва хватит времени, чтобы почистить зубы, а потом вас сразу сморит сон.
Сопротивление. Во времена темных лет фашистской оккупации Франции громче всех прозвучал голос Антуана Сент-Экзюпери.
Соблазнить. Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.
Солнце. Матери и няньки уверены, что последние лучи осеннего солнца, с трудом пробивающие себе путь через бесчисленные ряды многоэтажных домов, обладают для здоровья ребёнка целительной силой. Толкая перед собой коляски, они гоняются за солнцем, не обращая внимания на ветер, и возвращаются домой весьма удовлетворенными.
