Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Хотя Эпстайн всё ещё в большой степени являлся очень хорошим другом битлов до конца своей жизни – и они не забывали честность и преданность, с которыми он направлял и лелеял их карьеру в ранние времена – ребята потеряли своё профессиональное уважение к этому человеку и не хотели, чтобы он или любой из ключевых людей НЕМС оставались связанным с управлением их делами. Они рассматривали ‘Эппл’, как защитное прикрытие, под которым они могут воспитывать и способствовать развитию новых музыкальных талантов и вкладывать деньги в широкое поле волнительных возможностей, как в индустрии развлечений, так и вне её. Налоговые требования в то время приняли угрожающие размеры и также оказали сильное влияние на ситуацию, и финансовые советники битлов настаивали, что большие денежные вложения в новые предприятия помогут избежать некоторых проблем, с которыми они сталкиваются в отношениях с внутренними налогами. В основном им сказали делать со своими деньгами всё, что им угодно, или быть готовыми отдать почти все их в виде налогов правительству. “Мы решили поиграть немного в бизнесменов”, – выразил всё это в словах Джон.
В октябре 1967 года я по настоянию Клайва Эпстайна сделал для прессы сообщение, в котором говорилось: “НЕМС продолжает представлять управление, содействие и другие деловые интересы ‘Битлз’”. Это должно было пресечь широко распространённые и обоснованные слухи, что группа уже начинает идти своим собственным путём. Первыми компаниями, основанными битлами, являлись ‘Эппл филмс’, ‘Эппл паблишинг компани’, ‘Эппл электроникс’, ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл рекордз’. Первое публичное появление логотипа ‘Эппл’ случилось на упаковке пары 18-сантиметровых пластинок, включавших в себя музыку звуковой дорожки ‘Волшебного таинственного путешествия’. Бывший дорожный менеджер Нил Аспинолл стал управляющим директором ‘Эппл’. Часть людей НЕМС – от офисного менеджера Алистера Тэйлора до ливерпульской телефонистки Лори Маккаффри – дезертировала. Самыми недолговечными и наименее успешными рискованными предприятиями ‘Эппл’ стали фирмы электроники, открытые ‘волшебником’ Алексом Мардасом – исследователем, который обещал изобрести всевозможные чудесные приспособления и игрушки, включая сказочный комплекс студий звукозаписи – и небольшие модные магазины на Бэйкер-стрит и Кинг’с-Роуд в Челси, открытые компаниями ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл тэйлоринг’ соответственно. Магазин на Бэйкер-стрит продавал одежду, дизайнерами которой являлись Симон Постхума, Марейк Когер, Жозе Леегер и Барри Финч, известные все вместе, как ‘Дурак’. Эта торговая точка была открыта в декабре 1967 года, а закрыта в июле 1968, когда всё, что не было ранее украдено магазинными ворами, было роздано. Запланированная сеть магазинов стильной одежды и школа так никогда и не открылись. На другом конце спектра, самой успешной операцией стала (очевидно) ‘Эппл рекордз’, запущенная сначала американцем Роном Кассом, бывшим руководителем ‘Либерти рекордз’, вместе с Питером Эшером, братом Джейн, нанятым в качестве главы А&Р (Артисты&Репертуар). Старый друг битлов Дерек Тэйлор вернулся домой из Калифорнии, чтобы стать главой пресс-офиса ‘Эппл’.
Я не хочу быть мерзким по отношению к ‘Корпс’, но меня не удивило, как и моих коллег по НЕМС, что лишь те части ‘Эппл’, которые имели непосредственное отношение к музыкальному бизнесу, оказались в итоге жизнеспособными. Кроме попыток реализовать невыгодлные планы, битлы беззаботно принимали неблагоразумные назначения на должность, нанимая приятелей, друзей и подруг на основе ‘ты хочешь быть в нашей банде?’. Некоторые открыто хвастались своими аферами, которые они проворачивали прямо под носом своих великодушных начальников и выходили сухими из воды. Один высокостоящий наёмный работник ‘Эппл’ находил истинное удовольствие в передаче мне деталей того, как он жил и развлекался исключительно на деньги, заявленные как издержки, в то время как вся его заработная плата лежала нетронутой в банке, принося проценты. Битлы наслаждались, играя в бизнесменов, приходя днём на работу в офис, когда им это было удобно, и раздавая внутренние офисные приказы в изумительных масштабах. Ребятам нравилась идея быть офисными рабочими, но без практических сторон выполнения канцелярской работы день за днём с десяти до шести. Они не сильно утруждали себя изучением бизнес-планов и стратегий, прежде чем оказались в безвыходной ситуации. Битлы оказались на съедении, как членов организации, так и посторонних лиц, для которых оказывалось легко их обкрадывать. Куча денег уходила на авиабилеты первого класса, пятизвёздочные отели, выпивку и обкуривание. В компании расточительно развлекали орды гостей – большинство из которых не представляли коммерческой ценности для ‘Эппл корпс’ – и, не задумываясь, выдавали им наличные деньги. Это место было домом открытых дверей для любого рода людей, от общительных ангелов ада до кучки международных поклонниц, которые называли себя ‘яблочными неряхами’.
Работа в качестве пресс- и рекламного атташе ‘Битлз’ была для меня не только истинным удовольствием, но также и замечательным профессиональным опытом в прошлом, но теперь она становилась бременем и обязанностью. Раз уж ‘Эппл’ была основана и работала, если какой-нибудь журналист пытался через мой офис устроить интервью с одним из ребят, то его, скорее всего, отвергали. Битл, которого это касалось, говорил мне, что не хочет заниматься этим, так как слишком занят делами ‘Эппл’. Этот же журналист подходил со своей просьбой к Дереку Тэйлору или кому-то из его команды по связям с общественностью в ‘Эппл’, и интервью устраивалось на том основании, что будет обсуждаться игрушка битлов в тот момент – проект ‘Эппл’. В конце лета 1968 года Пол охотно говорил с прессой о своём валлийском поющем открытии, Мэри Хопкин, для которой он спродюсировал сингл №1 ‘Вот это были деньки’. Джордж был только рад давать интервью о своём старом приятеле из Ливерпуля, Джекки Ломаксе, чей сингл был одним из первых четырёх выпущенных фирмой ‘Эппл рекордз’ в августе 1968 года. По всей вероятности, этот журналист задавал все те вопросы, которые были в его голове с самого начала, и получал такие же ответы, поэтому статья была более или менее одинаковой независимо от того, Дерек или я всё устроил. Но один из нас казался эффективным, а другой значительно менее эффективным!
Я решил, что пришло время отказаться от битлов, как от клиентов прежде, чем их нежелание работать с прессой вне границ деятельности ‘Эппл’ не повредило моей существующей способности внушать доверие в этом бизнесе. Также для меня наступило время покинуть НЕМС и основать свою собственную независимую компанию консультаций по вопросам связей с общественностью. Я создал две компании, ‘Тони Бэрроу интернэшнл’ и – позже – ‘Тони Бэрроу менеджмент’, и арендовал престижные офисы в Мэйфэйре. В своё время из Америки аернулась Бесс Коулмэн, чтобы присоединиться ко мне в качестве директора новых компаний. Я свёл к минимуму риск неудачи, приобретя несколько важных клиентов, включая ‘Эм-Си-Эй рекордз’, прежде чем сказал Клайву Эпстайну и Вику Льюису, что я ухожу. Они сдержали данное Брайаном мне обещание, что ‘НЕМС энтерпрайсиз’ станет одним из моих первоначальных клиентов, но я удивился, когда мне сказали, что я также остаюсь представителем ‘Битлз’. Причина этого оказалась сложнее, чем я представлял. Пока ‘НЕМС энтерпрайсиз’ продолжала обеспечивать управленческие функции для ‘Битлз’, эта компания считала, что может требовать коммиссионные вознаграждения из огромного заработка группы. С этой целью фирма забирала мои счета за рекламные услуги точно так же, как она делала это в прошлом в качестве части соглашения Брайана Эпстайна с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. С другой стороны ‘Эппл’ хотела прекратить все, даже самые незначительные отношения с НЕМС, поэтому, естественно, их политикой было помешать мне вести какие-либо рекламные дела для ‘Битлз’. Я застрял между молотом и наковальней. Я счастлив сказать, что я позаботился о том, чтобы это соглашение оказалось красткосрочным, и со смесью облегчения и грусти я удалил ‘Битлз’ из перечня клиентов ‘Тони Бэрроу интернэшнл’. Мой шаг не имел никакого отношения ни к борьбе ‘Эппл’- против-НЕМС, ни к уходу битлов от НЕМС. Это была реализация грандиозных планов, которые я обрисовал Брайану Эпстайну в последний год его жизни. Какое-то время после этого я получал звонки из средств массовой информации с вопросами о закате того или иного рискованного проекта ‘Эппл’, но я отказывался копаться в этой грязи (и с тех пор продолжал делать это всегда) и просто давал контактный номер Дерека Тэйлора.
