Леонид Млечин - Брежнев. Разочарование России
Личная медсестра генерального секретаря Нина Александровна Коровякова была, судя по фотографиям, видной и привлекательной женщиной. Ходили слухи, что она — последняя любовь генерального секретаря.
Сама Нина Коровякова много лет спустя в газетном интервью наотрез отказалась говорить о своих особых отношениях с генеральным секретарем:
— В конце жизни он был пожилой, больной человек. С каждым такое может случиться, зачем все это описывать. У него был инсульт. Ну, вы представляете себе человека после инсульта?
Рядом с кабинетом Брежнева в Кремле устроили медицинский кабинет. В нем по очереди дежурили три сестры. Леонид Ильич обратил внимание на Коровякову. По словам Чазова, Нина Коровякова получила трехкомнатную квартиру в доме управления делами ЦК КПСС, ее муж быстро сделал карьеру и из майоров превратился в генералы. В 1982 году он погиб в автокатастрофе — в один год с Брежневым.
Ее с трудом убрали из окружения генерального секретаря. Занимался этим сам Чазов, который считал, что медсестра отстранила прежнего лечащего врача, Николая Родионова, и сама выдавала Леониду Ильичу успокаивающие препараты.
— Я, честно говоря, был удивлен, — вспоминал лечащий врач Михаил Титович Косарев, сменивший Родионова. — При той строгости, какая была в 4-м главном управлении, какая-то медсестра имела свободный доступ к наркотическим препаратам и в любой момент давала лекарства на свое усмотрение.
Возможно, дело еще и в том, что Нина Коровякова приобрела слишком большое влияние на генерального секретаря, а это не устраивало брежневское окружение, Чазова в первую очередь.
Работавшая на улице Грановского хирургом Прасковья Николаевна Мошенцева писала в книге «Тайны кремлевской медицины», что однажды стала свидетельницей разговора Брежнева с Чазовым. Леонид Ильич находился в своих апартаментах на втором этаже.
— Женя, — сказал Брежнев, — не выписывай меня, пожалуйста. Не хочу домой. Опять с женой начнется…
Чазов обещал не выписывать, хотя свежий воздух на даче был бы ему полезен.
Насколько известно, Леонид Ильич и Виктория Петровна никогда не ссорились. Но Брежневу надоели домашние дела, проблемы с детьми. Он был хорошим семьянином, но переживал из-за дочери и сына. Дома у него не было собеседников, не с кем было поговорить. Он стремился в Завидово, чтобы вырваться из дома и не слышать ни о каких проблемах. Здесь собирались люди, среди которых он чувствовал себя комфортно. Охотничий заповедник стал его вторым домом. Он уезжал туда днем в пятницу, а на дачу возвращался в воскресенье вечером.
Вечером, вспоминал Вадим Печенев, Леонид Ильич смотрел кино. Сначала демонстрировали «Альманах кинопутешествий», который так нравился Брежневу. Затем показывали какой-нибудь фильм. Рядом садилась уравновешенно-благожелательная Галина Анатольевна Дорошина. Она давала пояснения, если Брежнев чего-то не улавливал. С другой стороны устраивался руководитель группы консультантов отдела ЦК по связям с социалистическими странами Николай Владимирович Шишлин.
— Николай! — сам звал его Брежнев. — Садись тут рядом, кури!
Шишлин дымил весь сеанс, Брежнев с удовольствием вдыхал табачный дым.
В последние годы Шишлин и помощник генсека Блатов регулярно ездили вместе с Брежневым в Крым, где тот отдыхал летом, докладывали ему все бумаги и сочиняли вполне разумные записки, поступавшие в политбюро от имени генерального секретаря.
В первых числах января 1981 года Вадим Печенев, представлявший отдел пропаганды, участвовал в работе над отчетным докладом ЦК КПСС XXVI съезду партии. За длинным столом устроилась обычная бригада. Проект доклада читали вслух. Сам Брежнев в шерстяном полуспортивном костюме устроился с края. Перед ним лежала копия текста, отпечатанная на специальной мелованной бумаге крупным шрифтом.
В проекте доклада упоминалась коррупция в здравоохранении. Брежнев спросил:
— Неужели это правда? Неужели до этого докатились?
Помощники подтвердили, что дело обстоит именно так, а Александров-Агентов добавил:
— Знаете, Леонид Ильич, даже в ЦКБ есть твердо установленная такса — сколько за какую операцию давать «на лапу».
Брежнев удивленно покачал головой, и чтение продолжилось. В окончательный текст этот пассаж, вычеркнутый Сусловым и Андроповым, не вошел.
Брежнев плохо представлял себе ситуацию в государстве, хотя, казалось бы, был самым осведомленным человеком. Сводки спецслужб не заменяют обычной информационной среды, которая дает знания о собственной стране. Глава государства сам стал жертвой отгороженности от мира, жестокой цензуры и бесконечного вранья в советских газетах, на радио и телевидении. Брежнев искренне полагал, что советский народ идет к коммунизму. Читал «Правду» и верил, что как написано, так оно и есть.
Леонид Ильич плохо слышал. Рядом с ним устраивалась Галина Дорошина, стенографистка, которую повысили в должности — назначили консультантом общего отдела ЦК. Она терпеливо повторяла, если Леонид Ильич чего-то не дослышал.
Прямо перед Леонидом Ильичом стоял белый аппарат спецкоммутатора. Время от времени он поднимал трубку и просил соединить с кем-то из членов политбюро или с женой:
— Алло! Позовите, пожалуйста, Викторию Петровну.
Телефонистки спецкоммутатора немедленно находили ему нужного человека.
«В Москву нас до окончания работы не пускали ни в субботу, ни в воскресенье, — жаловался Виктор Афанасьев. — Территория хозяйства бдительно охранялась. Кто-то, балдея от столь веселой жизни, сочинил “завидовский гимн”, припев которого повторял слова популярной в то время песни:
Я пошел бы, я пошел за поворот.
Я пошел бы, я пошел за поворот,
Но девятка, но девятка не дает.
“Девятка” — это 9-е управление КГБ, обеспечивающее безопасность важных государственных объектов, а также особ высокого ранга…
Как-то мне до чертиков надоело “балдеть в Завидово”, я расхрабрился и пошел к генеральному. Будучи майором запаса, обратился к нему так:
— Разрешите отбыть на сутки в увольнение?
Брежнев отечески улыбнулся:
— Небось, выпить захотелось? Ну, иди».
Брежнев уже утратил вкус ко многим радостям жизни. Сам он не пил, поэтому и другим не наливали. И все же как-то раз Николай Шишлин, к которому Леонид Ильич прислушивался, уговорил его поставить на стол спиртное. Официанты принесли «Московскую» водку, Леониду Ильичу налили чешского пива.
По такому случаю Анатолий Иванович Лукьянов, в ту пору начальник секретариата президиума Верховного Совета СССР, сочинил стишок:
