Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
«Я знал, что Чаз будет хорош и что я смогу его направлять как режиссер, — вспоминал Де Ниро. — Никто не смог бы сыграть тут лучше Чаза — он такой броский парень, сексуальный, просто класс! И кроме того, он все время будет под рукой — ведь он же автор сценария. Он будет рядом, даже если не нужен будет в данный момент как актер. И мы всегда сможем обсудить, как сократить здесь, как переиграть там, как сделать все плотным, сжатым».
Несомненно, что в «Бронкской истории» Де Ниро привлекло не столько содержание, сколько подтекст. Помимо истории о взрослении мальчика, это еще и размышление о природе взаимоотношения отцов и детей. Лоренцо — биологический отец Калоджеро, тогда как Сонни временно играет роль его «эрзац»-отца. Де Ниро наверняка не мог читать сценарий, не соотнося его с воспоминаниями о своем отце, ушедшем из семьи. Он не мог не вспоминать и о собственном сыне Рафаэле, которого бросил…
Отец Де Ниро оставил семью, когда мальчику было два года, и хотя впоследствии они не прерывали общения, все-таки ребенок жил без отца. Как бы они ни были близки, отца не было рядом в любой возможный момент, когда сын в нем нуждался. Вряд ли разговоры отца с сыном в фильме напоминают общение Де Ниро со своим отцом. В сценах с девятилетним Фрэнсисом Капра и подростком Лило Бранкато у Де Ниро прорывается редкая теплота. Эта теплота выходит за рамки актерской игры и основывается на глубоком личном чувстве.
Фильм «Бронкская история» Де Ниро посвятил своему отцу, который скончался в мае 1993 года, за пять месяцев до премьеры фильма.
«Мой отец умер, когда я занимался монтажом фильма, — говорил позже Де Ниро. — Мои родители давно разошлись, и у меня с отцом были отношения как у ребенка с его родителем, но не было семьи, семейной ситуации. Он жил неподалеку, и мы часто проводили время вместе. Не знаю, понравился бы ему такой фильм или нет, но мне хотелось, чтобы он его увидел…»
Хотя Де Ниро родился и вырос в Нью-Йорке, в Гринвич Виллидж и Маленькой Италии, он никогда не забирался в Бронкс, который, в принципе, имеет те же итало-американские черты. В далекие дни, когда Роберта Де Ниро звали «Бобби Молочко», он приобрел массу такого же опыта уличной жизни в Нью-Йорке, что и юный Калоджеро. Однажды его собственный отец страшно отругал его при всех, когда встретил в компании подозрительных молодчиков, ошивающихся на улице. Де Ниро вспоминает, что долгое время они с отцом не разговаривали после того случая.
«Но я все-таки понял, — продолжает он, — что это не по мне. И поэтому пошел по жизни в другую сторону и стал актером. Но я провел несколько лет на улицах и потому прекрасно понимаю этот стиль жизни. Меня, впрочем, никогда не увлекало насилие…»
Сперва он хотел просто быть режиссером картины «Бронкская история». Он уже пообещал Палминтери роль Сонни, но быстро понял, что с финансовой точки зрения будет неплохо, если и он появится в фильме. Если уж Палминтери играл Сонни, то для Де Ниро казалась вполне естественной роль Лоренцо, отца Калоджеро. Кроме того, Де Ниро понимал, что сыграл уже достаточно гангстерских ролей, чтобы браться снова за роль Сонни, а вот типов вроде Лоренцо он еще не изображал. Человек, который вполне соглашался с Майком Николсом в том, что не умеет играть «тепло и трогательно», теперь был в роли заботливого отца. Дуайт Хансен в картине «Жизнь этого парня» был всего лишь отчимом. И уж, во всяком случае, Дуайта вряд ли можно было бы назвать заботливым.
«Как-то раз Боб говорит мне: «Я хочу познакомиться с твоим отцом», — вспоминает Палминтери. — Я ему в ответ: «Ты собираешься играть моего отца, верно? Но ведь никто не знает, какой он. Если речь идет об известном человеке, тогда, конечно, надо иметь представление, каков он из себя, но мой отец не известен никому». Но Боб настаивает: «Все равно, познакомь меня с отцом».
Лоренцо Палминтери послушно приехал из Флориды на три недели в Нью-Йорк, чтобы пообщаться с Де Ниро.
«Что чувствовал мой отец? — риторически вопрошал Палминтери. — Как вы думаете, что станет чувствовать обычный человек, когда сын его напишет сценарий и скажет ему, что сам Роберт Де Ниро хочет сыграть его роль? Он не мог понять этого и еще меньше понимал, зачем Роберту Де Ниро надо с ним познакомиться».
Встреча с Лоренцо Палминтери обернулась для последнего значительно большими хлопотами, чем простая беседа за ужином в компании всемирно известного актера. Де Ниро выяснил, что Лоренцо был в свое время тренером по боксу. Одновременно с подготовкой к «Бронкской истории» Де Ниро снимался в фильме «Ночь и город». Узнав о тренерском прошлом Лоренцо, он попросил Палминтери пригласить отца на съемочную площадку. И тот вскоре оказался в роли тренера на ринге в одной из сцен с Де Ниро в картине Эрвина Винклера.
«Я понимаю, почему Боб захотел поближе познакомиться с моим папашей, — говорит Палминтери. — Мой отец показал ему, как водят автобус и все такое. А Боб по натуре наблюдатель. И когда мы начали снимать, я увидел, что он делает многое из того, что делал мой отец в жизни. Было такое ощущение, что он сам чувствует эту реальность: как человек ведет автобус, как дает сдачу с билета, как вытирает тряпочкой баранку. Так что Боб все это уловил и сохранил в памяти… Самое удивительное, что, хотя у Боба как у режиссера это первый фильм, он отлично сработался с коллективом. Он позволял свободно циркулировать разным идеям. Он говорил: если вы не согласны со мной, объясните почему. Иногда я побеждал его в споре, иногда — он меня, но главным для него была сама работа. Настоящим творцам неважно, у кого родилась идея, потому что понять смысл идеи так же сложно, как родить ее…»
Де Ниро быстро понял, что пьесу Палминтери, совершившую эволюцию от монолога к полнокровному сценарию, несложно будет перенести на экран. Он понял, что Палминтери прекрасно знает ту жизнь и тех людей, о которых писал. И Де Ниро пришел к убеждению, что картина «Бронкская история» должна быть заполнена настоящими, реальными людьми.
«Кроме Джо Пеши, который показал себя блестяще, зная уличную жизнь Нью-Йорка, я не хотел привлекать актеров с громкими именами, — объяснял Де Ниро. — И в основном мы работали с непрофессионалами. Я сказал ассистентке, чтобы она не собирала актерских агентов. Я еще за год до того велел ей походить по улицам и посмотреть хорошенько. Я сказал ей: мне нужны настоящие, реальные люди, которые сами понимают, что и как происходит. У меня нет времени их обучать, это займет уйму времени. Нам нужно собрать вместе таких людей, которые сами все знают…»
Де Ниро и его ассистентка Эллен Ченовет были благодарны за помощь Марко Греко, который руководил игорным домом «Бельмонт» в самом центре Бронкса. Греко предоставил им огромное количество заснятых на пленку местных жителей. Большинство, конечно, было отсеяно, но некоторых Де Ниро отобрал и сумел привлечь в фильм. В конце концов большая часть исполнителей были жителями Нью-Йорка, а некоторые даже являлись друзьями детства Де Ниро. Клем Казетта, который играет в картине подручного Сонни Джимми Висперса, в свое время «тусовался» в той же группе парней, что и подросток Де Ниро. Но, конечно, набор исполнителей происходил и в других городах, вроде Чикаго и Филадельфии, через объявления в прессе и по радио. Де Ниро задался целью отобрать точные типажи, даже если их поиск продлится до самого пуска камер…
