Серафима Чеботарь - Сильные женщины. От княгини Ольги до Маргарет Тэтчер
По собственному признанию Мадонны, ее бунтарское поведение в молодости было ответом на предательство отца, который предпочел детям постороннюю женщину, а потом – и всему миру, который был слишком жесток к маленькой Нонне. Сверстники ее не любили, считая «не от мира сего» – она никогда не участвовала в их играх, а вечно витала где-то в облаках. Нонну нередко поколачивали, считая закрытой и высокомерной, даже братья, а она, хрупкая и невысокая, не могла дать сдачи. Уже скоро протест стал смыслом ее существования, ее образом жизни: сначала она, в отличие от своих благопристойных подруг по католической школе, не красилась и не брила подмышки, появляясь на уроках в невероятного вида одежде: сверхкоротких юбках, не прикрывающих нижнего белья, или в трех парах разноцветных чулок, надетых одни на другие, в блузках, разорванных в странных местах… Могла пройтись колесом по коридорам школы или задрать юбку прямо на уроке. Она снялась в любительском фильме на домашней студии своего приятеля, где по сюжету у нее на животе жарилось яйцо. На конкурсе молодых талантов однажды вышла на сцену в одном бикини, томно продефилировав перед педагогами, в другой раз – с разрисованным флуоресцентными красками телом, едва прикрытым коротким, неровно обрезанным топиком. Учителя хватались за голову, но не выгоняли – училась девочка прекрасно, демонстрируя недюжинный ум и жажду знаний.
Согласно воспитательной системе отца, все его дети обязательно обучались музыке. Мадонна, которую пытались усадить за фортепиано, быстро возненавидела этот инструмент – и вместо этого умолила отца разрешить ей заниматься балетом. Благодаря урокам танца она со временем получила не только стипендию в Университете Мичигана, но и первый любовный опыт, совратив своего преподавателя Кристофера Флина, вдвое старше ее и к тому же, по всем слухам, гомосексуалиста. Позже она не раз будет заявлять журналистам: «Я не могла дождаться, когда же я наконец потеряю мою девственность, только потому, что мне все время говорили, что это самый большой грех». С Флином, который, как признавалась сама Мадонна, был первым человеком, полностью ее понимавшим и оказавшим на нее огромное влияние, она сохранила нежную дружбу на долгие годы.
Правда, в Мичиганском университете девушка не проучилась и двух лет: однажды она просто собрала вещи и отправилась в Нью-Йорк. Как она потом позже говорила, это было впервые, когда она летала на самолете и брала такси, а город мечты она приехала покорять всего с 35 долларами в кармане и парой платьев. «Это был самый смелый поступок, который я когда-нибудь совершала», – признавалась она.
Деньги на жизнь будущая звезда зарабатывала, работая в пончиковой Dunkin’ Donuts, в русской чайной, в качестве модели для эротических журналов (позже за этими снимками будут охотиться владельцы самых крупных изданий) и на подтанцовках у всех, кто позовет. Однажды, когда она возвращалась домой после выступления, на нее напали двое мужчин и, угрожая ножом, принудили к оральному сексу: «Этот эпизод показал мне всю мою слабость, – признавалась она, – продемонстрировал мне, что я все еще не могла защитить себя, несмотря на все мои попытки выглядеть сильной. Я никогда не смогу забыть об этом».
В 1979 году Мадонна прошла кастинг в труппу французского исполнителя диско Патрика Эрнандеса и отправилась с ним в мировое турне, однако уже через несколько недель уволилась: возможностей для роста ей в этой труппе не виделось никаких, зато первая сильная любовь манила ее радужными перспективами. Вместе со своим возлюбленным, музыкантом Дэном Гилроем, Мадонна организовала группу Breakfast Club: сама она играла на ударных, а Дэн и его брат Эд были гитаристами. Они играли на танцах и студенческих вечеринках, исполняя незамысловатые песни в стиле модной тогда «новой волны». Через некоторое время Мадонна уговорила Дэна разрешить ей попробовать свои силы в вокале: к ее собственному удивлению, у нее неплохо получилось.
Уже через несколько месяцев Мадонна бросила и Дэна, и Breakfast Club, организовав – вместе с ударником Стивеном Бреем, которого знала еще по временам учебы в Мичигане, – группу Emmy. Творчество Emmy было ориентировано на ночные клубы: динамичные песни, под которые было легко танцевать и ни о чем не думать. Хотя специалисты, слышавшие «раннюю» Мадонну, уверяли, что ее мяукающий голос звучал отвратительно и карикатурно, зато она выходила на сцену в чулках в сеточку и почти без юбки, а во время выступления даже имитировала половой акт с барабанщиком. Зрители захлебывались от восторга – вот это уровень свободы, которого еще никто не достиг!
Первые записи группы понравились известному диджею и продюсеру Майклу Каминсу: тот свел Мадонну с руководством студии звукозаписи Sire Records, немедленно подписавшей контракт с молодой певицей. В 1982 году вышел ее первый сингл Everybody: на его обложку не стали помещать фото певицы, так как многие думали, что она негритянка, и продюсеры решили не лишаться части потенциальной аудитории. Получив первый солидный гонорар, Мадонна простодушно сказала: «Отлично! Теперь не придется ездить на метро – надоело, душно и толпы». Сингл пользовался таким успехом, что вскоре был снят клип – правда, ориентированный на тех же посетителей ночных клубов и всего за 1500 долларов. Вскоре был записан и полновесный альбом с незамысловатым названием Madonna, а в ноябре 1984 года вышел ее знаменитый альбом Like a Virgin, мгновенно вознесший Мадонну до уровня поп-звезды мировой величины: восемь недель на первом месте в чартах и 8 миллионов проданных экземпляров в первый год! Заглавную песню Мадонна исполнила на церемонии награждения MTV Video Music Awards, появившись на сцене в свадебном платье и поясе с надписью «Boy Toy», повергнув в шок даже собственного менеджера.
Еще до выхода альбома певица снялась в фильме Сьюзан Сэйделмен «Отчаянно ищу Сьюзан»: кинокамера запечатлела Мадонну – совсем юную, незакомплексованную, полную энтузиазма и презрения к нормам морали, обвешанную дешевой бижутерией, одетую в невообразимые шмотки не по размеру и рваные кружева. Сразу после выхода фильма этот «дешевый шик» стал самой яркой модной тенденцией, продержавшейся не один год. На волне успеха певицы фильм, первоначально предназначавшийся для взрослой аудитории, был спешно перемонтирован, чтобы его могли посмотреть и более молодые поклонники Мадонны.
Всего за несколько месяцев Мадонна покорила Америку: ее песни были слышны на каждом углу, о ней писали все газеты, ей подражали все, кто хотел казаться сексуальным и свободным. Ее вызывающее поведение моментально вошло в легенды: она могла выйти петь на сцену в нижнем белье, легко говорила о том, что в ее постели перебывало множество мужчин, выходила на сцену в образе ангела и дьявола, в кожаном конусообразном лифчике и костюме сестры милосердия, гейши и покорной подруги ковбоя. Газеты трубили о ее новых выходках, только подхлестывая интерес слушателей и зрителей к певице. Скандалы отлично продаются, а скандальные персоны становятся популярными быстрее, чем тихие мышки. Зато критики и журналисты наперебой принялись изучать феномен Мадонны, сравнивая ее с Мэрилин Монро и Энди Уорхолом, обсуждая влияние на ее творчество глянцевых журналов и классического немого кино. Но главная загадка Мадонны – как ей удалось в одночасье покорить мир и остаться им править на несколько десятилетий – так и остается неразрешенной. Сама она говорила: «Я с рождения была обречена. С таким именем, как у меня, можно было или стать монахиней, или вести себя так, как я!»
