Александр Штейнберг - Легендарный суперагент. Ирвин Лазар
Его романы с голливудскими кинозвездами шокировали публику, но, вместе с тем, добавляли особый аромат к его и без того не безупречному облику. Его последней супругой стала Барбара Маркс, она была моложе певца на 14 лет.
Казалось, время не было властно над Фрэнком Синатрой – он одерживал все новые победы, стал поистине национальным героем, получив в 1984-м году из рук президента Рейгана самую высокую награду страны – Президентскую Медаль Свободы.
КРУТОЙ ПАРЕНЬ – ХЭМФРИ БОГАРТ
Поднятый воротник пальто, надвинутая почти на глаза велюровая шляпа, непроницаемое лицо и неизменная сигарета в уголке рта – таким был имидж Хэмфри Богарта, легендарного голливудского киноактера. Он стал культовой фигурой благодаря ролям «крутых парней» – детективов, гангстеров и отщепенцев.
Про Хэмфри говорили, что он, в отличие от других голливудских мачо, мог оставаться «крутым» даже не доставая пистолет. Он не «бил» конкурентов своими физическими данными – у него не было роскошных мускулов и бицепсов, он сводил с ума легионы поклонниц своим имиджем. Всегда суров, циничен, насмешливо-холоден, он курил сигареты одну за другой, вел бурный образ жизни и его любимой фразой было: «У меня нет доверия к тем, кто не пьет».
Редкий фильм на студии Warner Brоth. обходился без участия Богарта. Каждые два месяца студия выпускала фильм с участием «Боги» – как его звали многочисленные друзья и поклонники. Большинство этих фильмов были погонажной кинопродукцией, их лепили по единому шаблону. Да и названия вполне отвечали содержанию: «Школа преступления», «Кутилы и мошенники» и еще что-нибудь в этом же роде. Богарт не без насмешки описывал как он врастал в эти роли: «Я кривил нижнюю губу, слова цедил сквозь зубы, шляпу надвигал на самые глаза, поднимал воротник пиджака и засовывал правую руку в карман, словно хватаясь за пистолет. В таком виде прятался за углом или карабкался по крышам до тех пор пока мне не надоело играть злодеев». Однако даже и в этих второсортных картинах он выделялся на общем фоне. Его скупые движения, выразительное лицо и особенно глаза – довершали образ.
Но вот в 42-м году ему улыбнулась актерская удача, он снялся в фильме «Касабланка», в главной роли Рика Блэйна. Фильм получил несколько Оскаров, был назван лучшим фильмом Голливуда. Это добавило романтические штрихи к экранному образу актера, он вошел в зенит своей славы.
«Крутой парень» на экране, Богарт и в жизни был очень неудобным человеком. Прямой, резкий, он с легкостью наживал себе врагов. Одним из них был могущественный хозяин студии Warner Brothers Джек Уорнер. Они находились в постоянной плохо скрываемой вражде. Но они были нужны друг другу, – Боги был суперстар, и Джеку приходилось терпеть циничные шуточки и пьяные дебоши Хэмфри.
Не повезло Боги и с женами. Он был женат трижды, и всякий раз это заканчивалось громким скандалом. Кто бы мог подумать, что его, самого Хэмфри Богарта, может бить женщина, жена? Тем не менее, так оно и было. Его третья жена, пышнотелая блондинка Мэйо Мето, попросту избивала своего супруга. Он прятался от нее под стол и кричал оттуда: «Все о’кей, дорогая, сейчас мы обо всем договоримся!» После громких ссор, которые переходили в битву, Мэйо напивалась до бесчувствия и засыпала.
Но вот однажды режиссер Ховард Хоукс привел на студию молоденькую актрису Лорен Бейкол. Она следовала за ним по пятам, с восторгом оглядываясь вокруг – она чувствовала себя как в сказке. В это время кто-то позвал Хоукса и он, встретив Хэмфри, перепоручил ему познакомить Лорен со студией.
Это было началом их романа. Лорен было всего 19 лет, разница в возрасте составляла больше двадцати лет, но это никак не отразилось на их отношениях. Еще больше они сблизились во время съемок фильма по одноименному роману Хемингуэя «Иметь или не иметь».
Богарт играл роль Моргана, американца, грубого морского волка с золотым сердцем. Героиня Лорен Бейкол-Мари. Она была неотразима. Он был воплощением мужественности. Идеальная пара. Начался роман, который невозможно было скрыть. Они вместе завтракали, ужинали, попросту не могли расстаться, часами говорил по телефону. Богарт впервые встретил нормальную, любящую женщину, которая прощала ему его слабости и просто любила его.
Все было бы замечательно, если бы не зловещая тень его боевой подруги – «драчуньи» – как ее называли – Мэйо. «Вы не боитесь стать калекой?» – спрашивала Лорен, намекая на крутой нрав неугомонной супруги. Увы, это не было шуткой – Мэйо устраивала дикие сцены, а в Голливуде относились очень строго к адюльтерам. Но всему приходит конец, и наступил счастливый день, когда они оба – она в розовом, а он в сером – обменялись, наконец, золотыми кольцами и сказали «да!» священнику.
Лорен была настоящим сокровищем для Боги. Спокойная, уравновешенная, она терпеливо сносила его попойки, бесконечных друзей. В их роскошном доме Лорен устраивала званые вечера, к ним приходили звезды Голливуда. В 49-м году родился их первенец – Стив, а через три года – малышка Лесли. Хэмфри был наконец-то счастлив, хоть и любил поворчать. Он несколько стеснялся окружающей его роскоши, никак не мог привыкнуть к тому, что у него прекрасная семья и двое детей.
Ирвин Лазар познакомился с Хэмфри Богартом в доме у Гершвинов и сразу же проникся к нему симпатией. Богарт, несмотря на свой «звездный» статус, был очень прост в общении, он не любил говорить о своей работе в кино, часто отпускал едкие остроумные замечания.
Правда, его не всегда просто было понять – он прикуривал одну сигарету от другой, его часто мучил страшный кашель, он хрипел, слегка шепелявил, но то, что он говорил, было интересно. Особенно он высмеивал тех, «новых» звезд Голливуда, которые выбились из низов и вдруг стали богатыми.
«Сначала они покупают собак, как правило, двух больших для хозяина и болонку для хозяйки. Она видит себя этакой прелестной штучкой в розовом пеньюаре с беленькой игрушечной собачкой на руках. Затем звезда покупает огромный дом с бассейном – ну а как же – ведь нужно проводить летние party. Дом перестраивается, делается еще роскошнее и больше, наполняется слугами, и, обязательно – дворецким в смокинге и галстуке-бабочке. Что делать с дворецким они не знают и побаиваются его».
Именно Хэмфри Богарт дал Ирвину Лазару прозвище Swifty – Шустрый. Ирвин вспоминает подробности: «Мы как-то засиделись за ланчем. Это произошло потому что я почти все время был на телефоне, устраивая сделки своим клиентам. Боги внимательно слушал, а потом спросил: «Сколько контрактов ты можешь сделать для меня и за какое время?» Я подумал минуту, взвесив его шансы, возможности киностудий и сказал:
