Владимир Глоцер - Вот какой Хармс! Взгляд современников
Я вот вспоминаю Михал Михалыча Зощенко. Он тоже любил рассказывать очень смешные вещи с печальной интонацией, но при всем его уме, таланте, — это все-таки была игра. А вот у Данил Иваныча вы не ощущали никак этого. Скажем, Евгений Львович Шварц, он, прежде чем что-либо вам сказать, он вас уже подготавливал мимикой, что это будет остроумно. Вот, скажем, Олейников — тот просто любил паясничать в быту. Если начисто не знать, что́ и как писал Даниил Иванович, и снимать его для немого кинематографа, то осталось бы впечатление, что это скучный по своему содержанию человек. Может быть, даже чуть чопорный.
Владимир Иосифович, интересно, вот так проходит очень много времени, — интересно, люди очень по-разному вспоминают об одном и том же человеке?..
Прервем до следующего раза.
НАТАЛИЯ ШАНЬКО
«ПРИПИШИТЕ, ЧТО ЭТО ХЛЕБ КИРШОНА...»
Наталия Борисовна Шанько (1901—1991), переводчица английской литературы для детей. Жена чтеца Антона Шварца.
Запись воспоминаний Н. Шанько сделана мной 26 августа 1984 года у нее дома в Ленинграде, на Васильевском острове. В письме, написанном буквально на следующий день, 27-го августа, Наталия Борисовна дополняла свой рассказ о Хармсе. Это письмо приводится здесь же, после записи.
Кто его к нам привел, я не помню. Так же, как я не помню, как я познакомилась с Эськой[66], тысячу лет знакомы — и не помню. Это примерно половина 30-х годов. У нас бывало много народу, а кто его привел, не вспомню.
Мы жили на Невском, 88, квартира 80.
Всегда подтянутый, всегда вежливый, прекрасно воспитанный. Очень выдержанный.
Почему я спросила вас, как звали двоюродную сестру Марины [Малич], — потому что он сначала приходил не с Мариной. Потом стал приходить с Мариной. Всё чаще и чаще. И так до самого отъезда нашего в эвакуацию, до самой войны.
Итак, я чаще всего видела его у нас дома, на Невском, 88, — там до войны мы и жили. Это был шестой этаж, тогда без лифта, и мы этого не замечали.
Специальной темы разговоров у него никакой не было. О литературе, об общих знакомых. Масса трепотни было, масса смеха... В пьесе, которую он посвятил нам с Антоном Исааковичем[67], встречается Павел Карлович Вейсбрем[68]. Это режиссер Антона Исааковича, вот они — с женой, актрисой Марией Призван-Соколовой (она и сейчас у Товстоногова)[69], — у нас часто бывали. Павлик писал много стихов: смешные и похабные, прелестное было существо. Я нарочно отдала их Машке, потому что если бы было найдено у меня в архиве, то это имело бы совсем другой оттенок.
Это было еще то время, когда он не был женат на Марине. Ходили, ходили, потом поженились.
Вот я помню то, что относится к его самому первому аресту, когда он работал в Детгизе. Когда еще Ираклий сидел[70]. Вы знаете, кто его посадил? Женя Берш[71]. Сволочь такая, она уже умерла, кажется. Она и Эську посадила. Как его фамилия — того, у кого они постоянно встречались на Петроградской стороне?.. Одним словом, когда его следователь допрашивал, Даню, Даниила Ивановича, и спрашивал, почему он так часто бывает на Петроградской стороне у каких-то своих знакомых, зачем они там собираются, Хармс ответил, что они хотят под Невой сделать подкоп под Смольный. Следователь, конечно, страшно взволновался и спросил: «А зачем под Смольный вам надо делать подкоп? Зачем вам Смольный?» Хармс ответил: «А мы хотели узнать, остались ли еще там институтки?»[72] Следователь был очень обескуражен таким ответом.
Он сидел в одиночке, все время ходил из угла в угол и манипулировал шариком. Вы же знаете, что он хорошо манипулировал шариком?.. И следователь спросил: «Что это за шарик? что вы с ним делаете?» Хармс сказал, что это бомба, которую он подготовляет к тому, чтобы бросить ее куда надо. Ну, шарик отобрали.
Марина вас интересует? Это было прелестное существо. Умница. Очень интеллигентная, очень хорошая, очень тактичная, как и он. И отношения у них были очень трогательные. Это всё брехня, что говорят иногда. Физической близости последнее время не было, — уж что там, я не знаю, но они относились друг к другу трогательно необыкновенно. Даниил Иванович страшно боялся всяких передвижений. Он не мог себе представить, что можно куда-нибудь поехать дальше Пушкина. Когда Марина как-то полетела в Москву к своим родственникам или куда-то на самолете, он с ума сходил...
Я помню, Марина очень хотела попасть на балет, я достала билеты. И она пришла к нам после спектакля — «Лебединое», по-моему, мы смотрели. Я пришла домой раньше, чем Марина. И Даня уже обрывал телефон: «Где, что Марина?!.» А на этих пьяных оргиях у них мы не бывали. Один раз только.
Он все время играл, все время что-то выдумывал. Он любил собак. При мне у него собаки не было, была только воображаемая. И имя он ей дал такое: «Выйди на минуточку в соседнюю комнату, я тебе что-то скажу».Так звалась собака. Он рассказывал, что у него собака, которая вот так называется.
Что у него мютерхен стояла, вы знаете? Он выдумал, что во дворе стоит кукла, что ли, кукла-статуя его старушки, около его двери. Каждый раз, подходя к своей двери, он здоровался с ней по-немецки: «Гутен таг, мютерхен!» А уходя, прощался: «Ауфвидерзейн, мютерхен!»[73] — в зависимости от времени дня. Непременно по-немецки. Вы же знаете, что он окончил Петершуле?.. Потом он решил, что эта старушка уже умерла, и они с Введенским там же во дворе ее похоронили. Взяли ящичек, сделали вид, что ее туда кладут, и зарыли. Всё это была игра.
У него в комнате была фисгармония, на которой он играл. Очень любил музыку «Руслана и Людмилы», я ему подарила клавир. Он играл и сам напевал.
Любил ходить всегда одним и тем же путем по тем же самым улицам, не менять курс. Если приходилось почему-либо идти другим маршрутом, сворачивать или что, — это его травмировало, этого он не любил.
Он очень испугался, когда началась война. Как будто предчувствовал, что будет. Все ужасы, которые начнутся. Был просто вне себя. Марина была тогда у родственников, ее не было в Ленинграде, и Шварц был на гастролях. Он меня просто умолял, чтобы я ему помогла уехать из Ленинграда. Взять на себя все бытовые вещи, потому что денег у него никогда не было. Остальное он брал на себя. Я, конечно, не уехала. И Марина вернулась. И Шварц вернулся. А потом всё началось.
Последнее время, еще до войны, они жили страшно бедно. Фактически жили на то, что зарабатывала Марина, которая, зная французский с детства (как все мы в таких семьях), закончила институт иностранных языков, французское отделение, и ездила куда-то в пригород Ленинграда преподавать в школе французский. И бывало так, что вечером у них сборище и пьянство, но она с раннего утра вскакивала и ехала в школу зарабатывать. Было очень тяжело. Перед войной у нас они бывали очень часто, без своей компании.
