Александр Штейнберг - Великолепная четверка. Братья Уорнер
Анна приехала в Лос-Анджелес в 1920 году вместе со своими родителями – Сарой и Соломоном Бойер. У Сары диагностировали туберкулез, и семья надеялась, что теплый климат пойдет ей на пользу. Однако этого не произошло, она умерла. Соломон женился второй раз, но новая жена и падчерица ненавидели друг друга. Анна была в отчаянии, не знала, куда себя деть. В это нелегкое для нее время она познакомилась с некоей Эдди Сирс, девушкой, как говорили тогда, «для общения». Ей Анна обязана своим перерождением. Эдди научила «серую мышку» выбирать прическу, наряды, парфюмерию, научила как себя вести в обществе, познакомила с нужными людьми.
Когда спустя полтора года Анна появилась на одном из голливудских парти, все только и спрашивали: «кто эта герл?» Она имела огромный успех, прекрасно выглядела, была раскованна, элегантна. Ее стали приглашать в лучшие дома Голливуда, и в 1924 году она вышла замуж за некоего Дона Альварадо – бездарного актера, но красивого мужчину, который во всем подражал Рудольфу Валентино.
Брак продержался недолго. На память об этом периоде жизни у Анны осталась дочь. Необходимо было срочно исправить ошибки предыдущего замужества, и Анна вышла на тропу войны. Она была достойно вооружена: пережитые любовные романы принесли необходимый опыт, она знала как покорять. Джек Уорнер был прекрасной добычей, Анна даже и не мечтала о таком улове. Когда во время парти ей передали записку от Джека, Анна мысленно поздравила себя с огромной удачей. Она призывно улыбнулась Джеку, подняв бокал шампанского, и через несколько минут они вдвоем покинули скучное парти.
Вскоре Джек купил для Анны чудесный дом в Малибу, любовное гнездышко, где влюбленные проводили все свободное время. Они воистину обрели друг друга. Анна была интеллигентна, умна, знала как угодить Джеку.
У Джека было немало законных оснований не ночевать дома, – работа на киностудии продолжалась и ночью. Если поджимали сроки выпуска фильма, Джек оставался на ночь, смотрел смонтированные куски, присутствовал во время повторных съемок. Тогда он спал на диване в своем рабочем кабинете. Однако, с появлением Анны, он, бывало, отсутствовал неделями, говоря жене, что находится на студии.
Однажды Ирма, рыдая, позвонила Гарри. Она сказала, что Джек отправился на парти, где основательно напился, а потом собирался поехать на студию.
«Я звонила туда, хотела узнать как он доехал, но мне сказали, что он не приезжал. Я боюсь, что он попал в аварию», – Ирма захлебывалась слезами.
Гарри попытался ее успокоить: «Ирма, не волнуйся. Я все узнаю и тут же дам тебе знать». Он немедленно перезвонил частному детективу. «Где Джек»? – закричал он в трубку.
– Э-э… извините, мистер Уорнер, я не знаю, – замешкался тот.
– Ты знаешь свои обязанности?!
– Да, сэр.
– Я даю тебе десять секунд. Скажи мне где Джек, или ты уволен.
Гарри получил номер телефона и имя – Анна Пэйдж. Он тут же позвонил и, не выбирая выражений, сказал ему все, что он думает о нем, об Анне и обо всей ситуации. Это был очень острый разговор, Гарри приказал ему ехать домой. Речь шла не только о Джеке – на карту был поставлен престиж киноиндустрии Warner Bros.
Как известно, все тайное становится явным. Ирма узнала о том, что у Джека есть постоянная любовница. В доме участились скандалы, которые заканчивались громким хлопаньем тяжелых дверей. Затем Джек спускался в гараж, разъяренный, прыгал в желтый «ягуар» и мчался к Анне. Однажды он не вернулся домой, послав своего секретаря за личными вещами.
Слово «развод» не произносилось до тех пор, пока Анна не объявила о том, что она ждет ребенка. Состоялся развод – это был сложный, долгий, унизительный для Ирмы процесс. После перенесенных страданий у нее случился сильный сердечный приступ, ее положили в госпиталь.
1935 год был трагичным для братьев Уорнер. Умерла Перл, родоначальница большого рода Уорнеров. Она была простой женщиной из маленького еврейского местечка, которая так и не привыкла к новой, богатой жизни. В разгар калифорнийской жары она надевала свои роскошные шубы и долго ездила в лимузине по магазинам, стараясь купить курицу подешевле.
Не пережив смерти Перл, вслед за ней отправился и Бен Уорнер. Когда-то, очень давно, он заложил в ломбард свое единственное сокровище – золотые часы, положив этим начало киноимперии Warner Bros.
Перл и Бен обрели вечный покой в семейном склепе. Гарри остался старшим в семье, он принял на себя ответственность за все, что происходило в огромном клане Уорнеров.
Вскоре после смерти родителей Джек поселил Анну и недавно родившуюся дочь Барбару в дом, где ранее жили Ирма и Джек-младший. Этот поступок всех шокировал. «Он совершенно потерял стыд и совесть», – таково было общее мнение.
В январе 1936 года Анна и Джек поженились. Это было шумное празднество, широко отмеченное прессой, многочисленными приемами и банкетами.
Став полновластной хозяйкой, Анна решила все переделать на свой лад. Лучшие архитекторы исправно трудились, выполняя ее почти невыполнимые требования. Все было поставлено на самую широкую ногу, из Европы привозили шедевры античного искусства, живописные холсты, скульптуры. Дом превратился в огромную строительную площадку – все перестраивалось. Двухэтажный холл с искусно выложенным мозаичным паркетом ослеплял роскошью убранства, широкая двойная лестница вела наверх в зал для приемов.
В библиотеке, отделанной красным деревом, стояли высокие книжные шкафы. На полках сверкали золотыми переплетами сценарии фильмов, выпущенных студией Warner Bros. На каждом из них было вытеснено: Jack and Ann Warner.
Зимние сады выходили на теннисные корты и бассейны, садовники работали круглый год, поддерживая версальский ландшафт. Джек как-то сказал о своей новой жене: «этой женщине я обязан всем».
Однако никто из семьи Уорнеров не признал эту женщину полноправным членом большого клана.
WARNER BROS. И ВОЙНА
Место действия – Берлин. Год 1940-й. Бравые молодчики в новенькой форме подошли к стеклянной двери с надписью Warner Bros. и коричневой краской написали: JUDEN.
Толкнув дверь ногой, вошли в оффис. Там работал писатель Джо Кауфман, он перепечатывал на пишущей машинке недавно законченный сценарий. Услышав шум, Джо поднял голову, всматриваясь в лица вошедших сквозь толстые стекла очков. Четверо молодчиков схватили Кауфмана и, ударив его несколько раз головой о машинку, учинили настоящий погром в офисе. Затем они вытащили Джо на улицу и, почти бездыханного, бросили на мусорную свалку, приколов к пиджаку шестиконечную звезду…
Все это – отнюдь не выдумка сценариста и не отрывок из фильма. Это произошло в действительности. Джо, находясь в госпитале, продиктовал предсмертную телеграмму боссам студии. Прочитав ее, Гарри тут же отдал распоряжение закрыть все оффисы в Германии.
