Марлен Дитрих - Азбука моей жизни
Жуве[85]. Великий режиссер. Следующий анекдот прекрасно демонстрирует его подход к актерскому мастерству.
Актер: Месье Жуве, а что я почувствую после того, как в первой сцене объяснюсь девушке в любви?
Жуве: Ничего не почувствуете, молодой человек… Играйте, играйте!
З
Завещание. Было бы хорошо привести в порядок все бумаги. Так, чтобы после твоей смерти их было приятно разбирать. Увы, это невозможно!
Зависть. Это чувство мне не знакомо, ибо для него нет причин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться вещам вне зависимости от того, принадлежат они тебе или нет.
Задор. Едва ли в других языках есть аналог этому слову. Однако задорные люди есть во всех странах.
Замужество. Приходит день, когда самая интеллигентная женщина может сказать: «Я пожертвовала тебе лучшие годы моей жизни».
Заработок. Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.
Звери. Чудесные создания, пока остаются на свободе.
Звукооператор. Слуга двух господ. Служит им, не тратя собственных нервов. Ему приходится иметь дело и с третьим — актером, который нередко произносит свои реплики с таким придыханием, словно только что вынырнул из глубин своего исполнительского искусства.
Здоровье. «Сохранение здоровья — важнейшая обязанность человека. Лишь немногие осознают, что оно служит основой здоровой морали». Герберт Спенсер.
Кричу «Браво!», когда читаю эти строки.
Зефир. Люблю ветер. Люблю шерсть, нежную как паутинка, которая изготавливается в Бельгии и называется… зефир.
Знамя. Требуется большое мужество, чтобы не склонить своего знамени.
И
Идеалы. Чтобы правильно функционировать, нация нуждается в идеалах, а не только в экономическом соревновании.
Изменения. Корень жизни, но только в том случае, если они касаются жизни, а не самих себя.
Иллюзии. Многие женщины считают, что «мир им чем-то обязан», что они имеют право «на люкс, удовольствия и дорогие вещи». Этот образ мыслей подталкивает женщин к ожиданию, что все лучшее окажется у их ног, включая любовь, внимание и уважение мужчин. Хорошие вещи достаются не так легко, и невыполненные ожидания приводят к разочарованиям, горечи и прочим несчастьям обманутых чувств.
Интеллигентность. Она воспламеняет мою любовь.
Интернат. Родители должны посылать своих мальчиков по крайней мере на пару лет в интернат, поскольку сами не могут день за днем создавать спокойную, свободную от нервозности атмосферу, которая необходима для воспитания. Учителя и воспитатели научились не передавать детям свои страхи и нетерпимость. Я считаю, что неконтролируемые реакции большинства родителей являются главной причиной эмоциональной нестабильности многих молодых людей. Английские и швейцарские интернаты, на мой взгляд, самые лучшие.
Интимность. Чтобы продемонстрировать всему миру интимность их отношений, женщина начинает смахивать воображаемые пылинки с костюма своего мужа, когда настоящие пылинки только имеют намерение опуститься на одежду упомянутого мужчины.
Иов. Мой любимый библейский герой, ставший в свою очередь героем одноименного романа Рота, который я очень люблю.
Йогурт. Если ребенок поднимается на ножки и кричит, значит, у него вздутие животика. Тогда нет лучшего лекарства, чем йогурт, который снимает боль и успокаивает нервы.
Искусство. Понятие, которым часто злоупотребляют.
Исландия. Должна называться Гренландией.
Испания. Самая романтичная из всех стран.
Италия. Кругом — красота!
Итальянские мужчины — прекрасный, «горячий» воздух.
К
Кавалер. В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может.
Какофилия. Громкая навязчивая музыка, особенно любимая молодежью Америки. Ее уши постоянно ловят поток звуков, которые блокируют доступ в сознание иной информации. Молодые люди даже умудряются спать под это грохочущее сопровождение. Современные сирены могут успокоить разве что собак, но только не детей.
Камешки. Ничего не приносит большей радости, чем собирание и игра с ними.
Канада. Что за чудесная страна! Воздух и небо там ясные и чистые, как будто только что вымыты и вычищены. То же самое можно сказать и о населении. Как и у шведов, у канадцев нет и намека на северный темперамент. Приводит в восторг их способность воспламеняться!
Кант, Иммануил. Его законы — корни моего мировоззрения.
Карманные деньги. В Америке их сумма слишком велика. Они толкают детей к необдуманным покупкам.
Картофель. Люблю его, охотно готовлю и ем.
Кварц. Сердечко из розового кварца на цепочке — лучший подарок для девочки.
Кетчуп. Если то, что лежит на тарелке, не возбуждает аппетита, полейте его кетчупом.
Киббуц. Воплощение мечты вечно скитающихся евреев обрести собственную страну и постоянно ее облагораживать.
Все киббуци вне зависимости от их размеров занимаются сельскохозяйственными работами, и каждый член заботится исключительно о благосостоянии своей общины. Если есть необходимость, они работают восемь часов в день и даже больше. Киббуц заботится о снабжении, одежде, сигаретах, образовании детей, врачебной помощи, стариках. Медицинские сестры, как правило хорошо обученные, принимают роды и опекают новорожденных. Матери работают в полях, а вечерами посещают своих детей. Однако вся энергия и помыслы взрослого населения направлены на приумножение богатства их киббуца. До четырнадцати лет о детях заботится школа, обучая их различным ремеслам. Их одежда содержится в порядке — стирается, чистится, гладится. В деньгах нет необходимости.
Много новых киббуцов возникло вблизи границы. С примечательным энтузиазмом их члены стремятся воплотить в реальность чудо — превратить в оазис пустыню Негев.
Кипарисы. Символ печали. Кипарисовая аллея — что за прекрасное и печальное зрелище!
Клуни, Розмари. Ее окружает солнечное сияние, нежность, духовная чистота и ясность.
Козерог. У кого есть заботы, могут спокойно переложить их на его плечи.