Анатолий Максимов - McCartney. День за днем
— Я хочу спросить тебя о тех двух вымышленных героях, о которых ты как-то говорил: Блэндини и Луиджи. Блэндини — это твое "alter ago"?
— Да, одно из них — у меня их несколько. Я говорил тогда о страхе творчества. Одна из моих целей — чтобы живопись была мне в радость. Я люблю смешивать цвета, и всегда, когда я это делаю, я воображаю себя мистером Блэндини…
Зато каждый раз, когда выдыхаюсь, я начинаю думать: "Чего ради я этим занимаюсь?" или "Зачем я развожу краску по этой штуковине?"
Так вот, если я не нахожу никакого ответа, тогда появляется этот вымышленный герой, Луиджи, который содержит ресторан. У него есть альков в ресторане, маленький альков, и туда нужна картина. Он просит меня: "Пожалуйста, мистер Блэндини, нарисуйте Луиджи картину для его ресторанчика". И я всегда думаю: "Ага, это для Луиджи!" Потому что нарисовать что-нибудь для Луиджи — это моя уловка.
В одном знаменитом фильме есть сцена, где писатель сидит за пишущей машинкой перед чистым листом бумаги, печатает что-то, потом берет лист, мнет и бросает в корзину; камера показывает корзину, а в ней — миллион клочков бумаги; камера снова показывает писателя, и ты понимаешь, что он ужасно неудовлетворен тем, что делает. Вот в таких случаях необходим ресторанчик Луиджи. Если у тебя ничего не выходит, ты говоришь: "Ладно, для Луиджи это сойдет, он любит такие картины; ему понравится просто смесь красок". Этот прием помогает раскрепоститься.
Я думаю, что многие молодые художники, посмотрев на то, что было создано до них, теряются, и им становится страшно браться за кисть. Потому что они смотрят на Рембрандта и думают: "Наверняка я никогда не стану таким хорошим художником, как он".
— Правда, что у тебя были проблемы из-за твоей известности?
— Да, я знаю многих актеров и певцов, которые занимаются живописью. Такие, как Тони Кертис. Я знаком с Тони и видел его картины; он по-настоящему любит живопись, и он очень серьезный художник… Но беда в том, что для людей он не художник, а "звезда, которая рисует"… Вот почему я так долго не выставлялся. Мне никогда этого не хотелось, потому что я чувствовал, что главным будет мое имя, а не мои картины.
Вот и получилось, что годы и годы я просто рисовал, но мне всегда не хватало обратной связи… Чтобы люди могли сказать: "Это мне не очень нравится". Или: "То, что ты сделал вот здесь этой линией, это хорошо"…
Критиков я обычно не читаю. Не читаю, потому что вижу, что часто люди просто делают себе на этом карьеру. Критические статьи говорят не столько о тебе, сколько о самом критике.
— Я вижу, что очень важный принцип в твоей работе — отталкиваться от процесса письма, а не от замысла. Композиция или тема вырастают из непосредственного процесса, изнутри.
— В конечном счете, это основано на теории — что бы ты ни делал, это будет иметь некий смысл, потому что ты как бы распечатываешь информацию из компьютера в твоей голове. Осознаешь ты это сам, или нет.
* * *
4-5 мая — Маккартни вновь в студии "Abbey Road No.2".
На этот раз вместе с Гилланом, Грином, Уоткинсом и Мэттаксом он записывает еще две песни для своего рок-н-ролльного проекта: All Shook Up и Try to Not Cry. (Пейс в это время был на гастролях с Deep Purple.)
20 мая — в Лондоне, в отеле "Dorchester", Пол получает очередную награду для Линды — "Linda McCartney Award for Animal Welfare".
13 июня — журнал "FMH" публикует список самых сексуальных женщин 1998 года. Среди них на 89-месте Стелла Маккартни!
5 июля — по "ВВС Radio 2" сюжет, посвященный новому альбому Пола Run Devil Run. Причем в эфире впервые прозвучала и песня оттуда: I Got Stung. Ее представил публике Джо Браун!
18 июля — в капелле "Charterhouse School", графство Суррей, Англия, состоялась мировая премьера хорального посвящения Линде — A Garland for Linda.
На концерте прозвучало 9 произведений английских композиторов, среди которых и новое творение Пола — хоральная композиция Nova.
Исполнители — Joyful Company of Singers. Также были исполнены хоровые версии битловских песен: Lady Madonna, Fixing a Hole, And I Love Her, Here, There and Everywhere и Let It Be.
20 июля — Ливерпуль. Пол побывал в своем родном городе и открыл детскую площадку в память о Линде.
8 августа — В Кливленде открылась выставка фоторабот Линды — "Linda McCartney's: Portrait an Era". Это первая музейная выставка в Штатах после ее смерти. На ней представлено 47 портретов рок-звезд.
8 сентября — От лондонской платформы "Waterloo Station" по туннелю, проложенному по дну Ла-Манша, отправился межконтинентальный пассажирский поезд.
Это был вовсе не первый рейс состава, просто в преддверии выхода ремастированной версии битловского мультфильма Yellow Submarine все 18 вагонов были раскрашены в желтый цвет. Сам же состав был остроумно наречен "Желтая подводная лодка".
9 сентября — в Нью-Йорке Пол принимает участие в очередной церемонии вручения "MTV Music Awards". Примечательно, что в ходе церемонии Мадонна в знак признательности встала перед Маккартни на колени!
15 сентября — "Неделя Бадди Холли" на этот раз проходит в Нью-Йорке. Во время выступления легендарной группы Crickets на сцену вышел и Маккартни, спев вместе с ними композицию Rave On. По мнению некоторых особо зорких наблюдателей, Пол ограничился исполнением одной вещи по причине отсутствия переднего зуба, которого он лишился за три дня до этого во время празднования дня рождения Стеллы все в том же Нью-Йорке.
Впрочем, зуб, утраченный, как утверждают очевидцы, при попытке сгрызть французскую булку, сам по себе был искусственным. Настоящего Пол лишился еще в 1966 году, когда катался на мопеде в несколько приподнятом состоянии, после собственного дня рождения.
17 сентября — В Лос-Анджелесе в зале "House of Blues" презентация нового альбома Маккартни для фанов. Мероприятие окрещено "Listening Party". (Что-то вроде "Вечеринка, на которой можно послушать новый альбом".)
Мероприятие началось в 8 вечера, когда через динамики народу прокрутили альбом Run Devil Run. В 21 час президент "Capitol Records" вручил Маккартни награду за то, что во всем мире было продано более 60 миллионов его альбомов. Далее он объявил рекламный фильм о работе Пола над диском. После демонстрации фильма на сцену поднялся сам Маккартни.
Он вспомнил о том, как Битлз под руководством Джорджа Мартина записывали свою первую пластинку, а затем ответил на несколько вопросов.
19 сентября — В Лос-Анджелесе, в "Paramount Studios", состоялось "Paul McCartney and Friends: PETA's Millenium Concert", ежегодное мероприятие устраиваемое "РЕТА" ("Люди за этичное отношение к животным").
Пол был ведущим этого шоу и лично представил актрису Памелу Андерсон, которая первой была удостоена специальной награды "Linda McCartney Memorial Award" за вклад в дело защиты прав животных. Стелла Маккартни тоже получила премию за "Прекращение использования одежды, изготовленной из натурального меха, в индустрии моды".
