Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты
Независимо от него беспристрастный источник-юрист, наблюдавший за их рабочими отношениями, говорит:
– Знаю, его выставляют главным злодеем, но лично я видел, что он больше старается заботиться о ней.
Бритни отчаянно хотела вернуться в форму и снова «почувствовать» свой танец. В первые недели, чтобы легче работалось, она приезжала без макияжа и проскальзывала в обычный танцевальный зал. Роберт Бейкер говорит, что забавно было смотреть на реакцию людей. Все шептались: «Это что, настоящая Бритни?» Он добавляет:
– В ней не было заносчивости, она не создавала проблем; она уходила в свои мысли, в собственное пространство. Ни за что не скажешь, что в зале танцует звезда.
В 2007 году она набирала форму, а позднее, в 2008-м, захотела стать учительницей.
Роберт сидел у себя в кабинете наверху, когда услышал топоток по деревянной лестнице. Вошла Бритни и сказала: «Хочу учить детей. Роб, разреши». Директору танцевальной студии не понадобилась минута на размышления.
Эту незамеченную сторону Бритни он очень хочет показать.
– Знаете, были безумные выходки, ругань в прессе, все эти папарацци, но у Бритни есть и другая сторона, не менее, если не более важная, чем вот это всё. Только то, что её не замечают и не выставляют на обозрение, совсем не значит, что в ней нет этих качеств: доброты, готовности делиться, – рассказывает он в студии с деревянными полами, где поп-звезда стала учительницей. – Бритни думает не только о Бритни… она заботится и о других людях, – добавил он.
В детях Бритни нашла редкую искренность, в которой обретала покой и доверие, ведь они приходили к ней без потайных мотивов, без желания нажиться, и Роберт убеждён, что это взывало к её щедрой натуре:
– Здесь для неё был рай, только она, танец и дети, и в такие минуты я видел, как она расцветает, – сказал он.
Имя Бритни даже не упоминалось. Частные занятия назывались просто: «Детская программа Миллениум». Их организовали для тщательно отобранной группы девочек (и единственного мальчика, сына Роберта). Несколько недель дважды в неделю, без единого пропуска, Бритни приезжала, чтобы передать детям то, чему сама училась с детства. Роберт никогда не забудет первое занятие.
– Дети не знали, что за «особый учитель» к ним придёт. Другой человек провёл разминку, чтобы они разогрелись и настроились. Потом зашла Бритни. Когда дети поняли, кто это, они принялись скакать! Бритни любила эти занятия, потому что видела, какую радость они приносят.
Родителей внутрь не допускали, потому что Бритни хотела работать и общаться только с детьми. В простом чёрном трико, с волосами, стянутыми в хвост, мисс Спирс показывала классу упражнения, танцуя в основном под песни Мадонны.
Роберт говорит:
– Она спросила, какая музыка у нас есть, но свои записи приносить не стала. Она чётко обозначила, что не занимается саморекламой, а хочет вдохновлять детей. За те недели она оказала громадное влияние на 12 начинающихся жизней, и для неё это было очень важно.
Когда время выходило, убедившись, что ученики как следует попотели, Бритни объявляла конец занятия и обнимала каждого. Как говорит Роберт:
– Нельзя даже представить, как широко улыбались эти лица. Но они собирались и уходили по домам, с новым рассказом в кармане. А Бритни шла на улицу, где её уже ждали папарацци.
* * *Два вертолёта парили в смоге Лос-Анджелеса над 405 автострадой.
Под ними шли на восток 30 внедорожников, образующих в потоке машин заметную, зловещую группу. Непривычному глазу казалось, что происходит что-то страшное. А может, снимают кино? Но это были всего лишь папарацци, преследующие Бритни. Они следили за очередным днём её жизни.
В преимущественно мужские ряды фотографов попала молодая англичанка, которая вот уже 18 месяцев отслеживала каждый шаг Бритни и продавала свои репортажи американским журналам. Эта незамужняя женщина двадцати с чем-то лет опровергает сложившийся образ грубого охотника за новостями: элегантная, 180 сантиметров роста, ошеломительно красивая леди с чувством вкуса, в Голливуде – самый смак. Теперь её карьера движется в ином направлении, она стала моделью, поэтому не хочет, чтобы упоминалось её имя, но она вспоминает времена погони за Бритни как человек, который сам избавился от пагубного пристрастия: профессиональной привычки следить за поп-звездой. В её описании, гонка за Бритни предстаёт безумием, показывающим истинные масштабы того, насколько СМИ одержимы Бритни. Это как репортаж из бродячего цирка.
Все эти 18 месяцев день для неё начинался в 10 часов утра перед местом пребывания Бритни, и заканчивался около 4–5 часов утра, когда их «гвоздь программы» скрывался дома. Она стала единственной женщиной, ведущей такую жизнь, день за днём, с начала 2007-го до середины 2008-го:
– У меня не было личной жизни, не было любовных увлечений, не было жизни вообще кроме Бритни, потому что слежка за ней пожирала всё время и энергию. Нас всех засосала эта неодолимая сила. За те 18 месяцев каждый заработанный пенни я получила потому, что Бритни ела, спала и дышала. Здесь есть что-то пьянящее, но в первую очередь это утомительная и тяжёлая работа. Я потеряла 13 кило веса, курила сигареты одну за другой, питалась исключительно фаст-фудом в машине, а чтобы не заснуть, пила «ред булл» без сахара.
Она входила в эскорт, днём и ночью вьющийся вокруг Бритни, все водители которого переговаривались по рации. В тот миг, когда Бритни лишилась права на совместное проживание с детьми, дни её стали ещё более пустыми. Так что она наполняла их общением с папарацци и гоняла по городу, чтобы убить время.
Как говорит репортёрша:
– Она гнала под 130 километров в час, а мы болтались у неё на хвосте. Потом, без малейшей причины, она разворачивалась на 180 градусов и ехала в другую сторону, чтобы оторваться от нас.
– Разворот! Разворот! – на разные лады кудахтала коллекция раций. Процессом управляли два лидера во главе бригады: папарацци по имени Клинт Бруэр и английский афганец родом из Бирмингема по имени Аднан Галиб.
Эскорт был такой длины, что внедорожники вылетали на встречную полосу впереди и позади белого «Мерседеса» Бритни. Потом её снова пропускали в голову кортежа, и погоня продолжалась. Эта гонка без видимой цели по пригородам Лос-Анджелеса могла длиться часа четыре. Поп-звезду будто прогоняли сквозь строй.
Репортёрша вспоминает:
– Неважно было, что ещё происходит на шоссе. Поворачивала она – и мы вслед за ней, все тридцать человек, разом. Если это происходит в 11 вечера на неосвящённой дороге над морем, получается зловещий хаос. Но она была как ведущий танцор, а наши машины – подтанцовка, повторяющая каждый её манёвр.
