Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте
26 августа 1846 года
Операция позади; она прошла вчера. Оперировал сам мистер Уилсон, еще два хирурга ему помогали. Мистер Уилсон говорит, что все прошло вполне успешно. Однако пока что папа ничего не видит. Все продлилось ровно четверть часа. Это была не та простая операция по снятию катаракты, которую описывал мистер К., а нечто куда более сложное. Мистер Уилсон совершенно не одобряет снятие. Папа проявил замечательную выдержку и твердость; хирурги, похоже, были удивлены. Я все время находилась в операционной – так хотел папа. Разумеется, я не говорила и даже не двигалась до тех пор, пока все не было закончено, и даже после этого чувствовала, что надо поменьше говорить и с папой, и с хирургами. Папа теперь лежит в постели в темной комнате, его нельзя беспокоить в течение четырех дней. Чем меньше он будет общаться с окружающими, тем лучше. Большое спасибо тебе за письмо и добрый совет, он оказался мне очень по душе, поскольку я все устроила именно так, как ты писала: твоя теория совпала с моей практикой, и я убедилась, что поступила правильно. Надеюсь, мистер Уилсон скоро позволит мне расстаться с сиделкой. Она очень хороша, но при этом несколько подобострастна, и мне кажется, на нее нельзя полностью положиться, хотя в некоторых вещах полагаться приходится. <…>
Меня очень позабавил твой рассказ об ухаживаниях ***198, хотя в этой истории есть и нечто печальное. Думаю, природа создала его для чего-то большего, чем трата времени на то, чтобы сделать несчастливыми несколько бедных старых дев. Барышни, поскольку их ум ничем не занят, а их чувства остаются нетронутыми и свежими, к сожалению, вынуждены заботиться о нем и ему подобных. Он же, напротив, прожил жизнь, полную удовольствий, и способен развлекаться за счет мучений других людей, не испытывая мук совести. Мне это кажется несправедливым, стороны находятся в неравном положении. Мне хотелось бы влить в жилы обиженных немного спокойной силы и гордости, чтобы они могли найти опору в сознании своего превосходства (а они выше его, поскольку чище) и в решительной твердости, чтобы спокойно переносить происходящее и ждать, чем все кончится. Если бы все девицы в *** усвоили и сохранили подобные чувства, он не смел бы распускать перед ними свой павлиний хвост. Впрочем, может быть, чувства барышень не столь сильны, как кажется, и, соответственно, стрелы этого джентльмена ранят их не так глубоко, как ему хотелось бы. Надеюсь, все обстоит именно так.
Еще через несколько дней она писала:
Папа все еще лежит в постели, в темной комнате, с повязкой на глазах. Воспаления не произошло, но ему все еще требуются хороший уход, полная тишина и отсутствие света, чтобы гарантировать благоприятный результат операции. Он переносит все очень терпеливо, хотя, разумеется, устал и пребывает в нелучшем настроении. Вчера ему разрешили в первый раз снять повязку. Он может видеть, но очень расплывчато. Мистер Уилсон, похоже, весьма доволен и говорит, что все в порядке. Я же с тех пор, как приехала в Манчестер, мучаюсь от зубной боли и плохо сплю.
Несмотря на все домашние тревоги и заботы, несмотря на неудачу с изданием стихотворений, в это время сестры предприняли еще одну попытку заняться литературой – на это намекает Шарлотта в одном из писем в издательство Эйлотта. Каждая из сестер написала по одному прозаическому произведению в расчете на то, что они будут опубликованы все вместе. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» всем хорошо известны. Третья повесть – сочинение Шарлотты – все еще остается в рукописи, однако вскоре после выхода этой биографии тоже увидит свет199. Сюжет ее сам по себе не представляет большого интереса, однако мне кажется, что исключительный интерес к ошеломительным происшествиям выдает литературу куда более бедную, чем та, которая построена на драматическом развитии характеров. Во всем, что вышло из-под пера Шарлотты Бронте, не найти ничего лучше нескольких набросков характеров, представленных в «Учителе», а по части грации и женственности ни одна ее героиня не может превзойти изображенного там женского характера. К тому времени, когда Шарлотта приступила к написанию этого романа, ее вкус и взгляды были решительно противоположны той склонности к идеальным преувеличениям, которая характерна для ее юных лет. Шарлотта стремилась изобразить жизнь, как она есть, со всей точностью запечатлеть людей такими, какими они проявили себя в действительности. Если они были суровы и даже грубы – а именно таковы были некоторые встретившиеся ей в реальной жизни люди, – то она «успела записать, что они ослы»200. Если обстановка, в которой происходил тот или иной жизненный эпизод, была дикой и гротескной, а не приятно-живописной, то Шарлотта описывала точь-в-точь то, что видела. Обаяние тех немногих сцен и персонажей, которые являлись скорее плодом ее воображения, чем списком с натуры, составляют разительный контраст глубоким теням и непредсказуемым линиям в портретах других героев, напоминающим о кисти Рембрандта.
Трем повестям было не суждено выйти вместе: с течением времени сестры стали высылать их издателям по отдельности, и в течение многих месяцев барышень преследовали неудачи. Я упоминаю об этом здесь, поскольку Шарлотта, рассказывая мне о своей полной тревог поездке в Манчестер, заметила также, что ее повесть вернулась обратно, резко отвергнутая неким издателем, и произошло это как раз в тот день, когда ее отцу делали операцию. Но у Шарлотты было сердце Роберта Брюса201, и неудачи, следовавшие одна за другой, устрашали ее не больше, чем шотландского короля. «Учитель» снова отправился в Лондон, чтобы еще раз поискать удачи среди издателей. Более того, как раз в это время в Манчестере, среди забот и беспокойств, в городе, где все улицы казались серыми, скучными и одинаковыми, когда все лица вокруг, исключая только лицо доброго доктора, были чужими и как бы лишенными света, – именно там и тогда ее смелый гений приступил к созданию «Джейн Эйр». Почитаем, что она сама пишет:
Книга Каррера Белла нигде не нашла ни радушного приема, ни признания каких-либо достоинств, и потому нечто похожее на холодок отчаяния начинает пробираться в его сердце.
Запомним, что это сердце билось в груди не того, кто, утратив одну надежду, с удвоенным рвением обращается к другим издателям. Подумаем о происходившем в доме Бронте: о той черной тени раскаяния, которая пала на его обитателя, так что его ум помутился, а его дарования и сама его жизнь погибли. Подумаем о том, что зрение мистера Бронте могло быть навсегда потеряно. Подумаем о хрупком здоровье сестры, требовавшем заботы Шарлотты. И, оценив все эти обстоятельства, выразим то восхищение, которого заслуживает ее упорный труд над романом «Джейн Эйр», совершавшийся в то время, когда «повесть в одном томе бесплодно кружилась по Лондону».
