Петр Гутиков - Петля безопасности: хроника автомобильных катастроф
В 1920-е гг. было зафиксировано немало аварий с участием модели «Форд Т». Вопреки стереотипу о том, что этот автомобиль в случае поломки сможет починить чуть ли не на колене любой кузнец, катастрофы свидетельствовали об обратном. Но если позитивный образ детища компании Генри Форда теми или иными способами целенаправленно доносился до сознания потребителей, то общая картина автокатастроф с участием «Жестянки Лиззи» массе населения была недоступна. И простой американский обыватель не имел ни малейшего представления о статистике аварийности «дешевого, но надежного» автомобиля.
Тем не менее попытки донести правду до людей в то время наблюдались. Излишне экстравагантное поведение Генри Форда на «околополитическом» поприще привело к неожиданной реакции. Кинопромышленник Вильям Фокс, которого автомобильный король подверг высосанной из пальца критике, сделал нестандартный ответный ход. На тот момент он обладал разрозненной информацией о повышенной аварийности автомобилей «Форд Т» и решил выяснить, какая обстановка с этой проблемой в целом по США. Для этого ему не понадобилось много усилий. Он владел отделом кинохроники, которая два раза в неделю демонстрировалась во многих тысячах кинотеатров. В его распоряжении находились сотни операторов, которые разъезжали по всем Соединенным Штатам.
Операторы получили от киномагната распоряжение собирать сведения обо всех авариях фордовских машин. Каждый такой случай они фиксировали на камеру. Снимались места трагедий, обломки автомобилей, разрушения. Всякий раз ими отмечалось число пострадавших (погибших и искалеченных) в результате конкретной катастрофы. Для съемок приглашались эксперты. Они выясняли, какой именно дефект «Форда Т» вызывал аварию. Вильям Фокс предполагал сделать практику таких съемок долгосрочной. В таком случае каждую неделю он мог бы получать сотни киноматериалов о катастрофах с участием фордовских машин, отбирать из них лучшие и включать их в очередную кинохронику.
Когда Генри Форд узнал обо всем этом, то был вынужден поумерить свой пыл и прекратил нападки. Безусловно, налицо грязные игры как с одной, так и с другой стороны — все то, что характерно для современной практики черного пиара. Но если в наше время черный пиар может быть состряпан на пустом месте, то в случае Вильяма Фокса имел место весьма обоснованный шантаж. У киномагната действительно имелось множество данных, которые не могли быть по душе Генри Форду. И все же не зря автомобильный король так быстро отказался от своих прежних высказываний в адрес Фокса. Если бы число аварий с участием «Жестянки Лиззи» было невысоким, Форд попросту не стал бы реагировать на намерения кинопромышленника. Аварий хватало, и о некоторых из них следует упомянуть чуть подробнее.
Одним из существенных недостатков модели «Форд Т» была особенность подачи топлива. Для того чтобы удешевить производство автомобиля и в этой части, разработчики компании придумали оригинальное решение. Бензин из бака в мотор поступал самотеком. Если бак был полным, то крутые подъемы для машины были нипочем. Когда же горючего в баке оставалось совсем мало, то любой участок дороги с подъемом становился непреодолимым, так как горючее попросту не доходило до мотора. Говорят, что американцы ухищрялись бороться с этой проблемой, забираясь в гору задним ходом. Однако удавалось это отнюдь не всегда.
В марте 1922 года в Северной Каролине на одном из участков дороги в горах Аппалачи фермер Майкл Браун пытался названным выше способом преодолеть весьма крутой подъем. Он так увлекся этим процессом, что просто забыл об элементарных вещах. К тому же горючего в баке оставалось вовсе не так много, как рассчитывал водитель. Машина поднялась задним ходом на верхнюю часть склона, но вдруг мотор заглох. Браун не был готов к этому. Его любимое «дешевое и надежное» авто покатилось вниз. Вместо того чтобы попытаться затормозить, он схватился за руль в надежде не дать машине уйти за пределы дороги. Но было поздно. Майкл Браун не справился с управлением. «Жестянка Лиззи» ушла под откос и разбилась. Фермер погиб на месте.
В августе 1924 года в городе Рок-Спрингс (штат Вайоминг) произошла другая катастрофа, связанная с особенностью подачи топлива в модели «Форд Т». Владелец книжной лавки Вильям Чейни вез на своей машине из соседнего штата несколько сотен книг. Угодив на подъезде к родному городу в колдобину, он ощутил запах бензина. Пришлось остановиться и проверить бак. Оказалось, что после прыжка на колдобине бак лишился крепления и накренился. По этой причине бензин расходовался свыше необходимого. Недолго думая, Чейни отрубил от придорожного дерева толстую ветку, обтесал ее до желаемых параметров и подложил так, чтобы бак оказался в прежнем положении. Сев в машину, хозяин книжной лавки поехал дальше. Уже в самом Рок-Спрингсе машину охватило пламя. Бак с остатками бензина взорвался. Вильям Чейни сгорел вместе с автомобилем и книгами, которые он вез. Вероятнее всего, причиной пожара стало возгорание ветки от горячего двигателя.
Кто-то может сказать, что и Браун, и Чейни сами виноваты в катастрофах. Да, возможно, какая-то часть вины на них и лежит. Однако слабая реакция одного и беспечность другого проявились не сами собой, а вследствие одного из технических недостатков «Форда Т». Не будь этого недостатка, ни фермер, ни владелец книжной лавки не стали бы искать каких-то ухищрений.
Другим изначальным недостатком «Форда Т» были фары. Нет, не сами по себе, а то, как они функционировали. Дело в том, что фары в этой модели машины питались напрямую от магнето. Что это значило? А значило это то, что при низких оборотах мотора фары горели очень тускло. Ночные поездки при этом могли превращаться в серьезную проблему. Ведь для того чтобы ночью видеть перед собой дорогу, водители «Форда Т» были вынуждены ездить на пониженной передаче. Да, это та самая передача, которая позволяет держать высокое число оборотов двигателя при низкой скорости движения. Естественно, далеко не все водители желали медленно тащиться по ночным дорогам и жали на газ.
Сентябрьской ночью 1927 года доктор Арнольд Джонсон ехал на «Жестянке Лиззи» из Бирмингема (штат Алабама) в один из пригородов. Нужно было срочно принимать роды у жены его близкого друга. Естественно, что доктор не стал пользоваться пониженной передачей. Он гнал машину на очень высокой скорости, полагая, что тусклого света фар будет вполне достаточно. Тем более что и местность, и дорогу он с детских лет знал как свои пять пальцев. Уверенность и риск в ту ночь его подвели. На дороге автомобиль Джонсона едва не столкнулся с аналогичной машиной, которая ехала на низкой скорости. Яркий свет ее фар на какие-то секунды ослепил доктора. Пытаясь избежать столкновения, доктор резко повернул в сторону. Его машину вынесло за пределы дороги, и она врезалась в водонапорную башню, которую он не заметил из-за тусклого освещения. «Форд» сплющило вместе с Джонсоном. Из поврежденной от столкновения башни хлынула вода. Водитель и пассажиры из встречной машины выбежали на помощь, но чем-либо помочь доктору уже было нельзя. «Воды уже отошли», — последнее, что вымолвил он перед смертью, глядя на потоки, льющиеся из башни.
