Сергей Баблумян - Вокруг и около
Пример из жизни. Лет десять тому назад в одном из латиноамериканских районов Вашингтона вспыхнули волнения, закончившиеся недельным противостоянием между испаноязычной молодежью и тысячным отрядом полицейских. Все началось из-за рядового убийства на бытовой почве, но причиной столкновения местных жителей с представителями закона стал язык. Офицер полиции хотел остановить трех молодых людей, а те просто не поняли произнесенную по-английски команду «Стой!».
Почти каждый полицейский участок в Вашингтоне сегодня вынужден иметь переводчика или вводить в штат полицейских, владеющих иностранными языками.
И наконец, следующая причина, которая вряд ли позволит там событиям развиваться по драматическому сценарию, – это достаточно высокий уровень социального благополучия в США, когда белым не надо искать причины своих бед в черных, а черным пенять в этом на белых. И это, пожалуй, главное.Факультет нужных вещей
Если мне не изменяет память, учебное заведение, куда мы в 1957 году поступили и в 1962-м окончили, называлось «Ереванский государственный университет». Факультет филологический. Отделение русское. Место нахождения факультета – улица Амиряна. Декан – Сейранян Паруйр Абрамович, заместитель декана – Гавриил Манучарович Агабабов. Милая девушка Аврора работала в деканате секретарем. Потом факультет переоформили в институт. Но это уже потом. А все, что было «до», помню. Потому что было и со мной.
И вот обнаруженная в Интернете новость: недавно факультету русской филологии исполнилось тридцать лет. Однако не совсем понятно: если филфак университета существует тридцать лет назад, то есть с 1976 года, то куда в далеком 1957 году поступали и что на улице Амиряна делали мы? Не говоря уже о Паруйре Абрамовиче, Гаврииле Манучаровиче и девушке Авроре.
Между тем на улице Амиряна студенты, все-таки, больше занимались учебой, а не чем-то прочим. Не потому, правда, что больно сознательные, а повинуясь инстинкту самосохранения в самом высшем учебном заведении Армении. Вылететь было просто: не сдал раз, не пересдал во второй – и вот тебе улица разбитых фонарей. Как избежать провала, дошло очень быстро. Получить оценку по знакомству было еще можно, но чтоб за деньги – никогда. (Времена, когда взятка унижает тем больше, чем она меньше, были еще впереди.) А тогда проще было выучить и сдать. Нештатные ситуации в счет не идут, но требуют пояснения.
Итак… Студентки филфака (так сложилось исторически) отличались какой-то особенной, не сравнимой с их сверстницами из других высших (подозреваю, что и средних) учебных заведений Еревана красотой, но если бы я сказал, что видели это только студенты, а профессора и преподаватели проходили мимо, то был бы не прав, – не проходили. Потому как не заметить, например, студентку Рашель было очень трудно, а как только Владимир Карпович Айрапетян заметил и остановился, шансы сдать политэкономию у однокурсников Рашель сильно возросли. То же самое с сокурсниками Риты Завгородней, показавшей свое расположение к Владимиру Марковичу Григоряну, после чего отношение к математической лингвистике (так, кажется, назывался его предмет) слегка потеплело. Примеры можно продолжать.
Да, пусть по своим тактико-техническим характеристикам красавицы филфака были вне конкуренции, но не могли же мы, нормальные по своим способностям люди, да и по фактуре не полные уроды, ставить свою успеваемость в зависимость от девичьих чар. Во всех случаях учиться надо было самостоятельно. И вот когда процесс раскручивался, набирал силу и во вкус входили даже самые отъявленные оболтусы, вдруг обнаруживалась тяга к чему-то неведомому, изящному, светлому. То, как оказалось, была тяга к знаниям, которые, известное дело, сила. (Правда, со временем станет ясно, что все мы все равно невежды, только в разных областях.)
…Для начинающих филологов читать та же рутина, что для студентов политехнического чертить. Соль в другом: делаешь ли ты это по обязанности или получаешь удовольствие? На филфаке научили читать для души – раз, и отличать настоящую литературу от ненастоящей – два. Если б только это и ничего другого, тогда никаких вопросов, одна благодарность. Во что превращается существо разумное, когда у него на полке пусто или, что одно и то же, – Александра Маринина, Дарья Донцова да еще Оксана Робски сверху, можно видеть по телевизору. А тогда в аудиторию входили Анжела Константиновна Симонова, Лазарь Вартанович Айвазян, Седа Арамовна Манукян, а потом в книжном шкафу появлялись «Мастер и Маргарита», «Двенадцать стульев», «Семья Тибо»… И никаких «Цементов», «Брусков», «Гидроцентралей» и прочего из советской литературной классики, доступно объясняющей, что не в жизни счастье.
…Увлечение чтением, от которого одна польза, оборачивалось, бывало, привлечением к уголовной ответственности, в чем, конечно, ничего хорошего. Самиздатовские произведения ходили по факультету не то чтобы вольготно, но достаточно свободно, и, чтоб не попадаться, стукачей надо было знать в лицо. Но тут уже дело случая, здесь как кому повезет.
Подполковник с военной кафедры, товарищ Чатьян, отвечавший за нашу готовность родину защищать, как-то предупредил.
– Не болтайте лишнего. За вами следят.
– Кто? – весело поинтересовались мы.
– Кто надо, – отрезал подполковник.
Странно. С одной стороны, подполковник был живым олицетворением полкового знамени, на котором золотом по кумачу «За нашу Советскую Родину!». И вдруг такой пассаж. А ведь накануне, при сдаче зачета по разборке-сборке автомата на время, патриотизм офицера был вновь проявлен по-военному четко и недвусмысленно.
– Что за говно! – возмутился тогда в своей обычной терминологии наш друг Шаген и отшвырнул не желавший собираться «Калашников».
Подполковник внимательно посмотрел на Шагена и выразительно, с расстановкой отчеканил.
– Советское оружие не говно. Ты сам говно!
Из чего вытекало, что не все в советских подполковниках так просто и однозначно, как казалось, и что любить родину можно и странною любовью.
А кто служил оком и ухом госбезопасности, мы вычислили сами, своим умом.
…Ограниченность контингента мужского пола на филологическом факультете сильно сужала возможности для дружбы всерьез и надолго. Положение усугублялось тем, что по общим интересам факультет объединял очень разных людей – по талантам и способностям, по вкусам и пристрастиям. Кто-то личным примером подтверждал гипотезу, что человек ежедневно произносит восемнадцать тысяч слов. Другой следовал правилу: лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счет. Один обожал футбол, другой игру на ударных инструментах и не по таланту пил. Встречались эрудиты, в том числе из тех, кто никому не давал об этом забыть. Сказать, что нас объединяла высокая любовь к литературе – и пафосно, и неправда.
